Маруся Чурай Страница 10

Сорока бригой тишину взрывает.
Паломники хлеб доста‑ют из узелков.
А дикая чайка бьётся о дорогу.
Путник‑дьякон обедает на пеньке—
— Чего ты ковыляешь?
— Ногу оскорбил...
— Сядь отдохни.
— Нет, некогда мне...

— Уж и мне некогда... и некогда.
Беги как хочешь — всё вдаль да вдаль.
Я не спешу.
Умереть ведь успею.
А времени всё равно не уследить.

— Киев далеко?
— Не очень,—
дьякон улыбнулся слегка.
Он сидит, да бревно в руку держит.
Стар, небрит — колюч, как лопух.

— Значит на прощу ты собралась?
Идти тебе крыло дороги.
Села встречать нам будут, огороды.
Но не беда — ты ещё молода.

Но что‑то ты сгорелая, как уголь.
Как с креста снята...
Говорит:
— Тут — не обструганная палица.
А тут сам срежем — уж очень толстая.

А я смотрю — чужой мне его ди‑нец.
Расстанемся — или встретимся ли?
— Жить хотела — а жиз­нь не удалась.
Вмереть хотела — а люди не дали.

Он мне: — Голубушка!
Страданье, как говорят, возвышает.
Вот гляжу на тебя — так образ лица,
что насквозь светит душа твоя ясная.

А подумаешь — юная ты, дитя, —
кто из нас, право, не распят!..
Если под сердцем мягким тоска,
распятие — судьба каждого...

Но есть утешенье грустное в этом:
кому‑то в мире хуже, чем тебе.

— Ты из Полтавы?—
— Так,— говорю, из Полтавы.
— А где живёшь? Как тебя зовут?—
— Маруся,— будто спросили вновь.
И снова молчу.
Вот уж больно настырен этот дьякон...

— Ну и как там ваши улицы: Гончарская,
Кузнечная, сапожная...? Ты откуда?—
Какие песни у вас там грустные:
про Остряни‑цу и про Чурая...

У него глаза такие тёплые...
И видно — добрый человек...
— А ты, говорю, давно была в Полтаве?
— При школе зимовал,— он отвечает...

Полтаву люблю. Живенькая там деревня.
И славный город. Там торговцы полтавские —
их я видел и в Саксонии,
в Шлёнске и даже в краах франковских.

Сабли там не ржавеют в амбарах;
и конскую сбрую грызуны не трогают.
А с порохом — отличной сделают порох,
в бочки складывают — гетману несут.

Какие там у вас леченья да яства!
А как поёт девушка ты?.. —
— Я ж не совсем из Полтавы...
— Я, мол, с хуторечка.

— То чтобы не узнал кто!..
А он, себе берёзкой строгой стружку точит:
— Беда человека везде подстерегает...

Вот держи: палочка добротная.
И у меня есть — строгал и не раз.
Двух ног мало, третья пригодится—
и от собак спасёт в ночи.

Потому что тут дальше — ночь тяжелее.
Не в том дело, что люди злые.
Когда чума придёт, лет через два...
война бродит — будто земь пуста...

Люди разбогатели, болезнь и черви,
на доме червятник взошёл.

Я прошёл землю от края до края,
как Иов, говорил:
куда ни глянь —
всюду кровь лилась...

Там отступало войско Острянижды;
здесь село затоптал Кончак копытами.
А в долине реки Солоницы
в солончак капали слёзы скорби...

Вот крест видишь — и стаю птиц прилетела—
а река уже усохла на четверть.
Вот тут свернули Наливайка
и отдали мученически на смерть.

Он был молод, красив,
умер, как порядочная казацкая кровь.
Но за то, что за свободу сражался —
его сожгли в медном быке!...

А там, вдали, виднеется столица
Вишневецкого — Лубны.

Там жил Ярема, сын Раины,
разрушитель страшный всей Украины.

Вампир с холодными глазами,
гордый словом и видом,
подступный в душе своей,
в доспехах и шлеме.
Осколок рыцарского рода,
мучитель собственного народа,
кровавый палач в ночной тьме —
на Замковой горе он жил.

С той горы, высокой,
в кольце рек и канав, —
родич краковского Смока
в землю нашу вонзил коготь.

Он пировал, висел на шее людей,
обезглавил девиц и их обнажил..
Стрелял потом из рога в Европу
и на поташ спалил леса.

Захватил край словно должнину,
брал дань со всего: с живого и мёртвого.
С дыма, торгов, мельниц,
с плотин, возов, рогов...

Обложил налогом улья, пивные,
степи, луга, пастбищ весны.
В монастырях — псарни псовые:
отчего уж он неразумный?..

Он держал всё жёсткой рукой.
Он был сильней каменных укреплений.
Горели сёла, реки — кровь людская лилась,
а он бежал в степи на Волынь...

В Лубнах уже нет ни монаха-бернардина.
Вода иссякла в замковых ровах.
И, как печаль, двойная, вечная —
душа Раины плачет по церквам.

А там, где жил всевластный Еремия,
где выросли уже дикие заросли, —
щёлка каменной змеи
по склону чернёного вала.

Где был дворец — лишь руины остались,
столпы, стены в огне обугленные.
Всё плачет в мраке своих печалей...
Душа Раины стонет между руин.

И только пурпурные тучи...
И вдоль дороги — мальвы да шиповник...
И на губах — как вечный вкус крови —
столица Вишневецкого — Лубны.

Я едва иду: боюсь, что упаду.
Лубны позади, но ещё чуть день...
И, словно подрванный балахон...
город скрыт — вороном покрыт короной.

И снова — степь. И снова — широкая даль.
И молчишь...
дьякон уже молчит.
Идёшь, идёшь... и дорога — как дорога...
Идёшь, идёшь... и ждёшь, чтоб отдохнуть.

Зашли в село. И жутко, и странно:
не лает пёс, не скрипит телега.
Избы — словно ночные скирды, ни свечи.
Неужто люди уже спят так рано?..

Дворы мрачны, неприветны.
На всё село — две женщины встретили.
Словно чурбачки, в дровятне прикованные:
лица горькие — в трещинах летних дум.

А дьякон как ни в чём: подтянул ремень,
и бодренько болтает мне:
— Это ведь селенье Семёновка,
пойдём-ка, говорит, к Семёну домой.
Там и ночлег, только дом над трассой.

А та крыша — с просветом аршина!
Изба держится старыми дверьми,
утоплена в ветхом кияшинье,
ещё со времён предшествующих зим.

А в избе пусто — пол находится в дырах.
Кроты натворили нор, пила стоила.
— Садимся,— говорит,— в чужой избёнке.
Хозяин где-то есть... а хозяина нет.

От Лубен до самой Волыни
раскинулись сёла вдовыны.
Кропива поросла вдовыными крышами.
А здесь, видишь, даже вдовы нет...

Еремия по трупам бежал отсюда,
но всё карал, карал, карал виновных.
Рубил руки, вешал, распинал,
сажал на колы, некрологом знал.
По нему остался страшный след —
кровавый живой забор из казаков.

Все погибли — виновные, невиновные.
Остались лишь сёла вдовыны.
Но родовых имён не стерли:
остались Панфил, Григорий и Семён.

Утром вышли. Туманная тишь.
Паутина — словно сети рыбака.
На пороге — подкова застряла следом,
и ржавая сохнет борона у двора.

Иду. Молчу. Не сильно отдохну мы.
Всю ночь Семён по избе ходил.
И снова ли сердце горько плакало
на дороге к Киеву, миновав Лубны?..

Молчу. Иду. Гляжу себе вдаль.
Прохожу сёла, реки.
Наверное, ты, князь, какому богу...
установил здесь свечи устрашения...

Аж за горизонт — всё дальше, дальше!
мне видятся всё те палисады.
За годы, ели, рябиновые россыпи, —
до сих пор скелеты скрипят забытые —
и на ветрях рукава трепыхаются, —
и чёрный плащ на казачьем теле —
не оторвётся от ворона...

О, воронья тьма!..
и кряканье — словно чёрная нить.
А ворон один — уединённый.
Он сидит и ждёт новых напастей...

И дьякон говорит:
— Спросить бы у этого ворона:
он старый, видел многое на этом свете, —
думал ли Байда про такого внука,
что позабыл славу славного деда?..

Или не потому Ярема так свиреп,
край устлана трупами дождями,—
что каждое осиновое дерево по дороге
шелестит ему как Иуда?..

Поля уж закрылись туманом.
Слова сами — стала голосом тьма.
«В Полтаве на рынке
Байда пьёт мёд‑горяку.
Ой пьёт Байда, Байда молодецкий.
А встречный — Вишневский подъезжает.
— Где ты,— говорит,— такой уж появился,
что мне в глаза ещё не попадался?
Кто ты,— говорит, — и какого роду,
что я тебя раньше не встречал в Полтаве?..
— Я Байда, Байда Вишневецкий,
и меня турецкий царь повесил.
В Царьграде меня схватили,
гаком за ребро - в кожу вцепили.
В раю сидел, кипел в тоске,
ибо уже сто лет не видел Украины.
Отпусти меня на землю!» — говорит Петру.
— А он послушал.
И спустил лестницу
Прямо в рябину.

Как только Ярема гукнул на гайдамак:
— Берите Байду, —
берёте крепко в руки!
Берите Байду и завяжите ему,
и за ребро — гаком вцепиться!

…Ой висит Байда на торгу,
ни день, ни ночь, ни минутка.
Говорит Байда, Байда Вишневецкий: —
— Лучше б меня ещё раз турецкий царь повесил!
На столбе весеть — ещё не мука,
но глядеть на такого внука —
это уже пытка...

— Эх, девчонка,—
слушаю и мне невмочь,—
разве ж ты поёшь не про того Байду?..

А голосок! — Так что же ты притаилась? —
Он то в тишине, то вдруг ошеломляет!
Я тоже пел и в хоре, и на криласе,
и знаю и мирский, и небесный пень...

Дишканты, тенора и басы я слышал —
А ты поёшь — душу приставляет.
Бывают, может, и сотни голосов —
но такого другого нет, Маруся!

— Послушай, — говорит он, — девчонка из Полтавы,
откуда ты научилась брать те октавы?..

— Песни мои девичьи — не вселенские.
Пою так, без учёта нот и моды.

— А я учился риторике, инфимам...
И скажу: душа живущая — не ими.

Писаны песни сладко — под меру,
о трёх лицах Божиих слова.
Но слова, Маруся, придуманные — мёртвы,
от них кружится голова.

Наши печатники разучились стихи делать —
лишь мухи пусть их дуют в люльке...
бесплодны словом, мыслью омертвели, —
в тридцать лет лысые и старые.
Они умеют стишки на праздники тянуть,
а у крестьян плачут кобзари в селах.

А такие, как ты, девчата, —
в грустных песнях воспевают жизнь.
Пусть Украина пока не зачата в слове —
дай ей Бог родить это дитя!

Потому что писанное — всё солома,
еще не посеяно на таких полях.
Со времён «Часослова» прошёл век;
а слов — всё нет, всё нет...

Пишут кому на пользу, — чечевицу хотят,
как Исав. А кто напишет большую книгу народа?!

Не горит ли над ней свеча в келии?
Не лежит ли где в склепе кованом?

...И снова дорога. Тополя и могилы.
Архимовка, Григорьевка, Панфилы.
Остаповка, Карпиловка, Тишки —
идём так, сквозь горе шаг за шагом.

Кто-то в селе прорычал гарбузом.
Тишина гудит тяжёлым звоном.
А дьякон бубнит себе под нос.
Идёт, старик, бормочет день за днём:
— Когда учился я в бурсе познавать науки,
Афины и Рим прошли пальцы мои...

Вот народ был! И римляне, и греки —
на века завещали.

А мы...
Если бы хоть аисты Гомера принесли!
Все века слышим звуки оружия —
у нас были боги и герои,
какие мучили нас враги!
А говорят: «Как руины Трои...»
Про Киев так никто не сказал ещё...

Когда‑то в забываемое древо
вел дорога из Рима.
Звали её Аппиевой дорогой.

Столько веков прошло,
а в мире каждый знает,
кого и когда там распинали.
Об этом писали анналы, рифмы воспевали,
и шли взад‑вперёд, по горизонталям...
Но Аппиев путь — лишь сотни вёрст.

А у нас дороги — до самой Волыни —
лежат сёла вдовыны.

Кто знает, что там было —
кто рассказал людям во многом?
Неназванное стало туманом.
Непознанное — ушло в небытие.

И кто‑то, когда‑то, через много лет, —
уже никто не одомлит всё, что было:
не снимет шапку, не прольёт слёзы,
ибо — дорога, ездили возы,
гуляли ветры, хохот звенел...
Великая вещь — писанные слова!

Истории пишутся на столе.
А мы пишем кровью на родной земле.
Пишем плугом, саблей и мечом —
песнями и невольничьим плачем.
Могилами безымянных в поле —
на дороге в Киев из Лубен...
...Идёшь, идёшь — и чуть половины нет.
Идёшь, идёшь — хоть бы отдохнуть...
Поутру рябина плачет кровавыми гроздьями.
Туман плывёт — словно белый лебедь...

Леса стоят — смарагд и лохом...
после дождя долго они под дождём...
Всё глубже осень...