Маруся Чурай Страница 11

Уже и жёлуди
в сойки спрятаны под опавшей листвой.

Уж несколько суток идём —
небелёные избы и сожжённый хлеб.

И говорит дьяк: — Где ж нам ночевать-то?
О хлебе и соли давно ничего не слышно.

Вот я и странствую, хоть уже и не молод.
Земля большая, да радости нет.
Кругом беда.
Не только голод
притис, но и мор, что смертью всё кроет.
Умирают люди, коснутся их хвори —
Господь гробами землю умастил.
Полям отдал он воинов героєв,
а не героев — смерть перемолола в пыль.

А тут ещё комета та великая,
что будто в небе скрещены мечи.
И голый волк явился под Смоленском,
людей ест, воет в ночь с кручі...

Ну, извини — напугал я, видать.
Да ты не бойся, не об этом я.
Хоть бы корчомка у дороги встала
или какой приют — и нам туда.

Тебе бы, голубка, хотя бы водицы.
Подойди первой, может, не спужаются.
Дальше пойдём — чем ближе к столице,
тем крепче двери, люди замикаются.

— Пусть хоть девку,
что ж вам, навредить ей?
Неужто соломы жаль охапки? —
Кто-то буркнул:
— Ходит вас тут видимо-невидимо.
Простит вас Бог. Таков теперь наш век.

— А уважали нас когда-то честно.
Теперь под дверью стоим и всё...

Ты только то... ты не печалься, сердцем.
Пока хоть травка редкая — живём.
А если сам Христос, сын человеческий,
не имел, где склонить свою главу...

И то скажу: моровое поветрие.
И кто их знает, откуда мы пришли...
— Нет места, люди добрые, поверьте.
Сами в избе спим прямо на полу.

У этого дети, у того роженица,
а вон у того — баба хвора на печи.
Боятся люди. Мор идёт с Подолья.
Бесполезно по ночам стучать в окно.

Очерствели люди от бед и неволи.
Давняя мука души раздвоила.
«Расширю страх мой на земле живых», —
как у пророка Даниила было.

Пока до гибели шаг у светила —
давай искать хоть кроху укрытия,
где нет печали, нет вздохов унылых,
а только жизнь — и без конца, иная.

Бывают кладбища приветнее дома —
шатёр небесный и мрамор в бурьяне.
Живые — живых убивают, Марусько,
а мёртвые — не тронут никогда.

Пугало тут всякое бродит к ночи,
а кладбище — не страшное место.
Там тишина. Хм... разве под полуночье
тебя коснётся чья-то душа крылом.

Вон посмотри — ну чем не райский куст —
в траве лежит перо воронье.
Да даже райки — яблочки-терпкость,
на древе зла привитое добро.
Где-то и змей, наверно, спрятался здоровый.
Сама не ешь, и не соблазняй меня.
Увидит мраморный ангел, —
сойдёт с надгробья, выгонит из рая.

Все гробницы тут — панские, алебастровые.
Надбитый ангел — как дума о судьбе.
То древний цвинтар. Видно — душпастыри
пасут здесь коз, как в Ветхом Завете.

Какие склепы! Каменные хоромы,
гербы, арки, ступени, гробницы.
Железные двери, не вломится вор.
А по склонам — плющ густо вьётся.

И знатные фамилии тут панские —
Быдловские, Козебродские, Себастьяны.
Какая стать, какая сила в имени —
Рох Яблоновский и Тадеуш Пика.

Вот это гордость! Как тут спать спокойно
в таком изысканном панском сборе?

А этот весь в паутине,
время надкусило амфору на гробе —
Антон Ключенко, по-латыни написано.
Наверно, из тех, кожевенных, фартолизов.

Был бы свет — побродили бы ещё.
Тут есть, наверно, резьба мастеров.
А на той плите...
Дьяк аж отшатнулся:
Смотри — живой, честное слово, шевельнулся!

«Объял мя страх», — как сказано в псалме.
Выходит, мы здесь не сами, а вдвойне.

Так может, ноги обтрусить от праха —
а ну как призрак — страху не оберёшься!
Бедно одет — для графа чересчур,
а для нищего — слишком благороден.

Гляди — сидит и нас не замечает,
как надгробье печали седой.

Похоже, поляк. Человек древний.
Наверно, тут вся его родня —
в этой земле...
О, скорбь всепрощающая!
Вот и родина его навеки тут.
Давай уйдём — чем поможем, скажи?
Одни кричат: «От моря и до моря!»
А этот старик — просто человек,
живёт, как мы, и мучится, как мы.

Когда-нибудь потомки ототрут
всю эту боль от крови и от глупости.
Хотя и властны были виноваты,
но кто народу причинил народ —!

…Уже и звёзды сыплются с Ковша.
Жизнь сложна в своей многомерности.
А если вдуматься — что есть душа?
Как кто-то сказал, — горизонт до Вечности.

Горьких райок утром пожевали
и снова шли, кочуя до темна.

А вот и сосновые началися леса.
Здесь, говорят, и разбойники, и лоси.
Кого-то тут когда-то зарезали,
так он в полнолуние кричит и поныне.
Ужасных сказок я и не слыхал,
уже не иду — ноги подгибаются.
Ночной птицы зловещий вопль
и чёрная тоска дороги лубенской.

И вдруг — что это? Жёлтые огоньки —
мерцают, как на гнилых пнях уголья.
Миг, и ещё миг...
Вокруг — ни одной хаты.
Подходим ближе — свечи, не огни.

Люди лежат в траве под лесом,
скрестив на груди восковые руки,
лицом к небу, в тьме затянутом,
прикрытые кто плащом, кто свитой —
то ли уже мертвы, то ли ещё живы...

На жёлтые пальцы капает воск.
Лица остры, одежда в заплатках.
Горят свечи.
И сосны пахнут ладаном.
Шумит над дорогой предвечный бор.

Какие-то птицы шуршат в чащобе...
Где-то воет волк...
Что ж, ту ночь были среди мёртвых,
а эту — среди полуживых.

Так всё ж спокойней. Зверь не подойдёт.
Переживём до первых звёзд, авось.

Вот, ещё жива — видно по движенью.
Рука дрожит — воск обжёг слегка.
— Вы откуда, люди?
— С голоду. С Волыни.
— Из какого села?
— Село умерло.

И вдох ещё едва поднимает грудь.
Лица темны, сорочки белы...
— Куда вы, люди?
— Да уже — никуда...
Свечи... свечи... и тишина... и свечи...

И дяк сказал: — У них там, на Волыни,
такие песни — полынно-горькие,
такой там край — прекрасный, будто сны.
А голоса, какие там, увы!
Да только жизнь там, Боже, по Твоей воле —
там и рубаха — как судьба на воле.
Там сосенку, завиток или челнок —
а рукава белее лебединой пены —
как пущет чёрным,
чёрным,
чёрным
до запястья в несколько рядов...

Прошла ночь... Свечи догорают...
— Эти, — дяк сказал, — хоть тихо умирают.
А то шли, когда наливалось жито —
как поползут потом на животе,
в судорогах, в бреду, в обморочной ситі —
ползли к канаве — вот и всё житьё.

Вот так. Тебе я не надоел?
Бог спутника болтливого прислал тебе.

Всё в душу складываю, как в ларец.
Уже душа горчит, как полынь.
И хоть приюта на земле мне нет,
зато я землю знаю вдоль и вглубь.

— Вы бы всё это взяли да написали,
был бы след от жизни на земле...

— Написал я, да торбу мою украли,
и все мои бумажки — тю-тю.

Думали — вино там или мука,
или золото, что награбил в войну.
А мне бы снова взяться — но рука
уже не та. И ум — не тот давно.

Мой чуб — как пух на старом тополе.
И зренье село, и рука дрожит.
Когда-то думы в слово прыгали,
теперь в себе самих молчит весь смысл.

Наверно, так вот и помру
и дело жизни не совершу.
Хоть и в рот не брал я водки ни разу,
да и книги, видно, не напишу.

Мои собратья уж в стволы ушли,
уродив обильно сор словесный.
Первый дурак и последний простак
уже, поди, профессорский известен.

А я — гусь ощипанный, что всё
гогочет что-то о добре и правде,
и только в лапе удержал одно —
гусиного пера своё начало правди.

Мне ни богатств, ни славы не нужно,
ни чтобы сильный похвалил меня —
достаточно, чтоб кто-нибудь, размышляющий,
меня услышал хоть на миг, случайно.

Но у меня читателей — ни одного.
Сам пишу, и сам себя читаю.

...Тополь гнётся, как плясунья стройная.
В пыль ложится густой чёртополох.
И вьётся вдаль дорога беспокойная.
Идём вдвоём, и нам в дороге — хорошо.

Он бредёт, а я себе ковыляю.
Он говорит, я просто помолчу.
На палку больше тела опираю,
торбину перетягиваю к плечу.

Он молодой, ему ещё не сто.
В старой сукмане, книжка за пазухой,
и торба — как гнездо ремеза —
легка, но крепко к сердцу привязана.

...Цепки нащупывают грунт пожёстче.
Чаще кусты, колючки на склоне.
Лохмотья цепляются за сучья,
из леса в пески выходят паломники.

Пески, пески... Где тот пристань-желанный?
Идти ли прямо? Или тропа сбилась?
Плывут, плывут кораблики странников —
ветром натянуты шкуры на сандалиях...

Одна шла в вериге, в колпаке железном,
босая. Кто сказал, кто из книги прочёл —
такое покаяние богу угодно.

Шла молиться в святые пещеры,
с Печоры, сказали, пришла она.
Посох — пудовый, а сама — как мощи.
Так и упала, не дошла до прощі.

Грешница ли, а может, святая...
Присыпали. Куда ж её нести?
А вдалеке уж Лавра недвижимая
снимала вечерний свет с крестов.

И вот он — Киев!
Засверкал крестами.
Погасший взгляд красой был пленён.
Здесь сам Господь бессмертными перстами
благословил святые эти холмы.

Так долго шла, терпела, ожидала.
И вот он, Киев, — за валами он!
Тот град-златоглавое сиянье,
души моей малиновый звон!

...И вошли мы в ворота киевские.
Как тихо... будто чума прошла.
И дяк сказал: — Вспомни жену Лота.
Не оборачивайся. Киева нет.

Я оглянулась. И не окаменела.
И слёзы я не пустила из глаз.
Вот как прошли здесь войска Радзивилла!
Храм покачнулся — в руины улиц пал.

Дзвоница — мертва. Сгоревшие кроны.
И всё немо — и холмы, и Подол.
В Литву увёз колокола наши
литовский гетман Януш Радзивилл.

Покинутые, чёрные, обугленные
стоят дворы, базары, винокурни.

Сады стоят, обожжённые пожаром.
Нет ни людей, ни ржанья табуна.
Лишь на валах уцелевшие башни
торчат в небо. Стерегут пепел.

Вот мой Киев, вот моя отчизна.
Залитые кровью киевские валы.
О, люди, люди, Божье отраженье —
до чего ж вы довели эту землю!

И дяк сказал: — Какая уж подоба —
когда земля сотряслась от копыт,
на встречу Радзивиллу вышел Тризна,
пещерный пресвятой архимандрит.

И с поклоном, с сединой, сказал:
— Мы брат короне польской не одинокий.

Вот ключ от города. Откроем врата.
Входи. Но только — пощади
священный город и святые храмы.

И он вошёл, литовский князь, сюда.
Как нож в спину. А Потоцкий — в грудь.
А Богдан — между ними, как между молотом и наковальней.
Что тут творилось! Люди рассказывали:
три дня, три ночи Киев в огне был!

…Стоял собор старинный, с обугленной душой.
Мы тихо вошли в сумрак,
пахнущий дымом, гарью.
Молились в пустоту, молились на пепел икон,
искали живого Бога в столбах сизого света.

Лежали плиты — как застылая чёрная крига.
Ангелы в белом обступили алтарь.
Кричали стены, сорванные с петель.
Какие-то обугленные книги
случайный месяц пальцем перебирал.

Я перекрестилась и заплакала.
И тихо вышла из собора.
Шла я на прощу, а попала
либо в Содом, либо в Гоморру.

…Уже в темноте добирались до Лавры.
Шли вверх, тесно, как в колоске.
Какие-то яры, какой-то лес прастарый.
Яры — так лучше. Лучше, чем пески.

А по ярам, по склонам, как аборигены,
землянки нарыли погорельцы.
Идёшь, и чудно: в вечерней мгле
то тут, то там дымок из-под земли.

И дяк сказал: — Как в эпоху Батыя.
Ушли в землю люди в Киеве.

/ И обжились.