Маруся Чурай Страница 5

Только начала
заботиться обо мне, будто я больна.
Смотрю — и в церковь старшая пошла
окольным путём, через гору, полна тяжести она.

Спрашиваю: — Мама, кто вас так сразил,
что вы уж не ходите туда привычным путём? —
— Я, — говорит, — пойду в обход, не то:
загрехнусь я и святую воду пролью кругом!

— Почему вы, мама, Гриця не полюбили —
что в мыслях всё вас не оставляет тревожный вой? —
— Мне жалко видеть, как его душа двойна:
чтоб так колебать судьбу молодого героя!

— Не верьте, мама! Гриць очень хорош.
Он клялся, мама, быть навеки мой.
— Ох, доченька, доченька, у них — всё про деньги.
Это ведь Вишняки, и Галя их — пойми, не мой герой.

— Но это же — Гриць. И я с ним. Мы — пара.
Он ведь на свете — один такой.
Он, мама, гордый. Он — казак. Он — витязь.
А деньги для него — пыль, дым…

Хоть отец наш любил их, хоть и был беден:
кошелёк с талярами хранил, не тая.
И вы ведь были в Золотоноше
и брали там золото прежде чем узнать его имя.

— Ох, не сравнивай! Люди ротами судачат.
Ты говоришь «отец», а жизнь не ждёт.
Наш отец — из тех, кто умирают первым.
А Гриць Бобренко — из тех, кто не сгинет от забот.

Я кое-что недослышала,
утешала мать сперва.
Но и сама почувствовала:
что-то в её словах было правдивее, чем вера.

Кого я же жду — парня или бойца?
Почему он не идёт… казалось в те дни:
моя любовь, прогорклое жгучее пламя,
скоро выпалит мне душу — как тьма внутри.

Я так боялась подлости, грязи и позора!
Мысли вьются, тревожно, словно рой.
Переживу как-нибудь. Сама выстоишь.
Но что скажу я матери — моей опоре?

Мама знала. Всё уже знала заранее.
Слухи беды плели, как паук паутиной.
Не осуждала, не припоминала напрасно,
но всё у неё падало из рук в тишине.

И вдруг сказала из горького отчаяния:
— Есть же рыцари в нашем краю!
О Боже мой, за кого ты, дочка, свою юность заложила?

…Мне будто стало легче тогда.
Сердце сжалось. Стало яснее. Достаточно страданий.
Не пыталась я остановить Гриця.
Бреду, качаясь, как после болезни.
И хоть зла не осталось, ни вражды, ни сомнений,
— пустота. И страшная потеря в сердце без оправданий.

Я его жалела почему-то.
Или думаю о Гале:
— Может, так и было нужно:
ведь кто я, Галя, против тебя?

Ты — Вишняківна. В твоём роду — почёт.
Таких родов в Полтаве — не густо.
Твой отец, Галя, — влиятельный человек.
У него жена — гордо в золоте, без грусти.

Он не рядовой. Он — Вишняк сам.
У висках его — седина, словно серебро.
Слава к нему пришла не зря —
он золото копил и славу сохранил.

К нему добро течёт, как в сад родимый.
Сады и поля — богаты, дары дивны.
Он не жадный. Он делится щедро —
владеет землею и церковной лаврой.

Он не против ни Богдана, ни короля.
Он — за равновесие, разум и честь.

Как он умеет слова отпустить красиво!
У него луга и пашни широки.
Украина горит, а он руку греет
от её духа и силы, без обиды.

Там, где нужным, он сдерживает гнев.
Там, где уместно — половину скажет правды.
Счастливый дар. Мой отец так не умел.
Он лишь знал — бороться до конца.

А этот призадумается меж дел,
взвесит всё, не пренебрегая ничем.
Твой отец, Галя, — мудрый человек.
И, может, так и нужно:
в этих скорбях и в вечных распрях,
и Чураївські голови на столбах,
и Вишняківські головы у знатных влад.

Вишняк шёл вверх. Вишнячка ширилась ширше.
А Галя хранила лес, зерно и скот.
А Бог вершил судьбы за кровлой старой.

…Жили они за Розкатами.
От нас — через Духов Яр.
У них колодец под черепицей жемчужной,
а дом с окнами, на рынок прямиком.

Дожди в домах собирали лужи —
хоромы стояли у воды.
Там в лужах плавали, как лебеди,
гуси розовые, словно сны.

А хозяйка — пышна и полна.
А Галя метёт ковры, пряжи нить.

Трезвость линий — у матери и дочери.
Обе — округлы, словно караваи.

У Гали — ручки мягки, пухленьки,
русые косы, чуть коротковаты.
Зелёные глаза, как репные —
и пухлые уста, нежны и сладки.

Песни терпеть не может — всё изменит.
Вышивает швы, узоры простые.
Если молчит — тишина. Заговорит —
зубы блестят, как ховрашки быстрые.

Когда выходит — подмигнёт бровками.
Стреляя в глаза и туда, и сюда.
В сапожках с медными подковами.
зелёный кафтан, и козёл стоит рядом.\n

И снится парням — приданое горой:
коморы, сундуки, возы, леньки!
А свахи — роем рядом, как насекомые.
А Галя катит тыквы — улыбаясь, как в детстве.\n

Может, я к ней жестока—
но, может, именно такую жену нужен казаку:
к печи, к полю, к коням и к свиньям,
к совету, к беседе и ночью — к любви:
мягкую, тёплую, как созревшая груша,
чтоб только взглянула в глаза и ни к чему не спрашивая.
Принёс муж домой израненную душу —
а жена — как лекарь — к каждой ране прижалась.
В её доме — малый рай. На двоих — шумиха и смех.
А разум — один, его — на двоих, как свет.

В этом твёрдом мире он, может, незначителен,
но придёт домой — и для неё он — царь и бог.

На неё можно накричать, можно бить.
Она простит, приголубит, суп подаст.
Ты, может, устал от меня. Меня нужно любить.
А ей — нужно лишь пожениться. Вот и всё.

Так да даст вам Бог счастья. Забейте подкову.
Ни о чём не грустите. Грицю. Всё, что было, — пройдёт.
Но ни умышленно, ни случайно, ни добрым, ни злым словом
не вспоминай меня.

…Зла ни на тебя, ни на неё не держу.
Так вышло. Теперь я — одна.
Но я шла с церкви на Маковея —
и она — засмеялась следом за мной.

Девицы шли, цветы освящая.
Я кивнула, прошла мимо их.
И вдруг из толпы, позади, — смех тот самый
ударил за спину, как нож.

Я шла. Ноги подкосились.
Кто-то тихо ей рявкнул, меня слыша.
Я шла, не видя дороги.
А смех за спиной — будто нож, словно тишь.

В её глазах — лукавое лицо.
Стыд в полях души — словно плеть.
Она — ведь дитя. И глупышка телушка.
Прости ей, Боже, смех её — несовесть!

Пусть вернётся эхом — сто раз луной.
Нет, я не плакала рядом с ней.
Солнце скрылось надо мной — в воде старой мельницы у плотины.

Брат мой, жених её — Иван!
Зачем — спасал меня — беду-то!
Говорят, далеко за лиманом
есть море — лишь одной стороной вода.

Говорят, море — синее, зелёное,
больше Днепра и Дуная раз в пять.
Это не Ворскла — это — про меня.
Там не узнаешь, сколько ныряй.

Заберёшься — станешь каплей одной,
в море выйдешь — по губы в воду войдёшь.
Море умеет взять и похоронить,
без гроба, без креста и без слов.

А над морем —
нет ворон. Лишь чайка близ волны.
Она заплачет, потому что солёно,
и умоет, потому что — вода.

Не бойся, я не в горячке.
Прошёл день, может, и два.
Среди корчей рак ходит рак,
стайки плотвы — тишина.

Дожилась я мукою земной,
что некуда утопиться — иным.
Зачем ты следишь за мной —
Зачем вытащил меня из тьмы?

Я наклонилась, потому что жаждала пить,
а в душе — духота повела.
Я хотела не себя уничтожить,
я хотела утопить боль.

Братец мой, жених её — Иван!
Не люби никого — это не беда. Говорят,
далеко за лиманом —
есть море — одной стороной вода.

…А зачем я это вспомнила? —
словно немой, что кричит в камне.
Душа нашла здесь дело —
нет покоя, чтобы отдохнуть по мгле.

А как вспомню, Господи, как вспомню —
печаль так в сердце заиграет и пульс от боли вздрогнет!
Ту ночь, ту нежность, тот порыв,
всё, что он тогда мне говорил,
те наши поцелуи огненные —
они горят, как клеймо, на мне.

Какие мы были беззаботные!
Какой он был ласковый и пылкий!
А в Полтаве уже набирали сотни —
Хмельницкий звёнел набат.

Давно копыта отзвучали вдали,
и след их сгинул меж полей.
Девушки ворчали: — чего ждёшь так много лет?
Посмотри, какое пришло время:
ждать ли, летя мимо? Будешь старухой, если он вернётся? —

Я песнями боль затаиваю.
Вечером сидим — я гляжу вдаль.
Задумавшись, тишину ощущаю.
Песнь льётся сама:

"Подуй, ветер буйный, откуда ты, молю тебя.
Распусти мою тоску, что ношу я в сердце своём!"

А вечер длинен, метель идёт.
Девицы болтают о своём и моём.
Словами я не слишком, но в песне —
расскажу обо всём, что во мне.

Пела. А они всё не возвращались,
что на заре в поход ушли с полуночи.
Слова сами на голос ложились,
как слёзы — навёртываются в глазах.

…Мартин Пушкар отпустил домой
свой Полтавский полк в пятидесятом году,
чтобы каждый мог гостить у семьи,
но чтоб с саблею при себе, — небезутю.

Времена были непостоянны, леденящи.
Как тучи собралась грозная война.
А это любовь началась с песни.
Могла оборваться, как струна.

Любили мы, открыто. В моей душе —
песни звенели, как колокол.
В этой любви было что-то святое —
то, что нельзя осквернить кровью.

Связали друг другу мир — глазами,
в ивах стояли до зари.
Видели всё, не сказали ни слова —
наши матери. Как счастливых крылья.

Бывало, спрашиваю: — Мамо, скажите:
Он теперь — как сын. Скоро будет зять.
А мама — в глазах — будто за туманом:
как будто хочет что-то важное сказать.

Она всё печалилась, как мать, не иначе:
— Мне бы вам, дитя, лишь добра...
И вот к нам стал приходить сын Остряниці — Иван.

Он с полковником — ездил до монастыря.
То в дом зашёл — воды попросить.
А как-то я зашла к дяде Галернику —
и он тоже. Уселся рядом — молча.

Посидел немного — и вышел тихо.
Такой суровый, с глазами ледяными.
Гриць был красавец, с глазами, как терны.
А этот — молча бледнеет рядом со мной.

А слово скажет — не выбросишь из сердца.
И дольше молчит — слов не щедрый.
Лицо — резкое, сразу не привыкнешь:
острое, как меч. Тонкое, как тетива.

Ещё и в глазах что-то необъяснимое —
даже мне порой кажется:
может, он держит что-то против меня?
Может — ненавидит меня? — в тишине.

Пусть будет так. Молчать — не нарушу.
Уклоняюсь. А встречу где-нибудь —
вдруг, будто молния — внутри ударит:
и спокойно — глаза отведет.

Девицы говорят: — Он тебя любит! —
А я отвечаю: — Да ну его. Странный он.
А Гриць сердился, вздыхал: — Он, — говорит, — хитрец, —
говорит, — тайный.

Наши в углу его не любят.
Он — слишком благороден и головы не склоняет.
Он — гордый. С ним не сваришь каши.
Он молчит, потому что мыслью летит.

Гриць был другим. Искренним взглядом
он так смотрел на мир!
Грицю, скажи, что это за маска —
какой ты души спрятал в ней ледник?!

Ведь не в том дело — женился — не женился,
пришёл — ушёл — забыл или вспомнил.
А в том — когда так изменился,
или, может, он таким и рожден был?!

Нестерпимая боль обнажённого прозрения!
Какая сила завела меня
в эту жестокую, горькую баталию:
неровны мы душами — больше, чем имения!

* * *

…Шли мы с поля. Шмель жужжал в глоде.
Был месяц май, и цветов без числа.
Навстречу едет Галя в телеге.
А Гриць говорит: — Смотри, как выросла.

Проходит время — на кого пеняеть?
А я не заметила — я была на войне.
Была мышастая и чуть лопоухая —
а вот посмотри — уже на вид всё другое.
А Галя едет, лента блестит.
Телега высока, словно дом.
— Вот так телега! — смеётся он: — Не догнать!
Дочь хозяина — плывёт словно в веселье.
Пыль подняла нас вихрем над землёй.