Маруся Чурай Страница 4

Авжеж.

«Утешение всех скорбящих»… Я рада.
И что меня сильнее веселит —
когда душа изжжена была предательством до сажи,
теперь, похоже, вовсе не болит.
Уже ничто на свете ей не жалко.
Такое облегченье — чуть не смеюсь.
А эта тюрьма — и есть, здається, воля:
ведь тут уж ничего я не боюсь.

А колокола гремят, колокола звенят!
Как будто небо с землёй разомкнут подряд.
И тут, и там, и в монастырской дали
гремят, звенят далёкие колокола вдали.

И где-то там толпы, людские круги!
Там звёзды в небе — как ромашковый венец.
Ещё жена мужу падает на груди,
и дети к стременам тянут руки, наконец.

У края дороги кто-то рыдает — невеста.
Там вышли все — и слабые, и дети.
А только я к тому — совсем не причастна.
Я чужая людям в своей же земле и свете.

…А полк идёт. Не время горевать.
Уже другой под знамя стал, не он.
Хорунжие есть, нету только Гриця.
А я жива… Зачем я ещё живу — закон?

Дорогу женщины слезами обмыли.
А Гриць лежит — погибший ни за что.
Хотя бы знамя на кресте прибили,
чтоб видно было: казак — и точка.

Пронеслись кони мимо темницы моей.
Копыта стучат уже у ворот в этой мгле.
Впервые, Грицю, впервые, Грицю,
в поход уходит полк — без песни моей!

Всё тише и тише… Сурмы уж не играют…
Шум исчезает… Колокола замирают…

Прощайте, хлопцы. Сражайтесь, как должно.
А я уже и песни вам не сложу.

* * *

…Вторая ночь. Ни на миг не уснула.
Но странный покой — будто я уже там.
И воспоминания, слезами не омытые, тянулись
проститься с жизнью, с сердцем, с дням.

Вдруг вспомнились ночи на Купала…
Ночь со звёздами росой искрилась и сияла.
Безбрежное небо, безмерный свет,
а нам тогда — по восемнадцать лет.

Такие робкие, дрожат уста…
Так до рассвета — ночь и высота.

Ещё припомнилось — огненное колесо
с горы кати́лось, мимо, как в кино.
Обернуто соломой — летит, гудит,
шипит на ветре, искры шлёт в зенит!
И, растеряв огонь во все концы,
угасло, покатилось в ночь — конец…

А девки уж в плахтах, в венках, в кораллах —
венки пускают вниз по водной глади.
Гадают, кто кому на сердце стал.
А хлопцы хворост к костру приносят в стаде.

Плывут венки, и мой плывёт, не тонет.
А сердце беззащитно, как в истоме,
и голос серебрится, как родник…
А черти звёзды снимают рогачами…
Венок плывёт, исчез за облаками…
То ли прибило где-то между корчами,
то ли зарылся в песок, как тальник…

А дальше — как сломалось весло…
И душу что-то подняло, понесло,
в воронку закрутило, в водоворот.
Тогда бы жизнь и обрубить — вперёд.
Душа летит в детство, как в далёкий вырай,
там ей тепло — на этом белом свете край.

…Бывало, вечером лущим фасоль,
а Гриць — огородами к нам, как голь.
Небо вечернее горит красотой,
а подсолнухи гудят, как бубен златой.

Уже осень тихо ходит по берегам,
трусит ржавые листья с ив по стогам.
А Гриць тащит ботву, ноги волоча,
маленький, шлёпает, идёт в тишах…

Такой был славный парнишка, отрада.
Любопытный. Ласковый — как телёнок, правда.
Хороший хлопчик, хоть шалун слегка —
шоломы всё сбивал шелюгам спроста.
Мы всё, бывало, вместе — всё вдвоём:
и в реку, и по оврагам с огоньком.

И глоду ищем, и коров пасём,
и в гилки, и в «чурного квача» дерзим.
А как зима длинна, и вечер долог,
с коней начешем шерсти на мячок.

А ещё с Грицем мы сызмальства ходили
в балку Галерникову — дедову, в пыли.
Он там живёт, за мельницами, в поле —
один, как перст. И отвык от разговоров вволю.
Только дымок из длинной трубки вьётся
годами в небо — вьётся и не рвётся.

У него там заросли ежевики,
и тайная, змеиная тропинка,
и ульи, и водица в жёлобе звенит,
и в вербах плетень — домик-рукавичка.
Там кот живёт, и сверчок, и дед
в одной хате — без суеты и бед.

А сам он — стар, как свет, полотняный.
Борода седая, будто дым туманный.
Рассказчик — про Кафу, пленниц в сёлах,
куда ходил он в походах и в долах.

И говорит: мы — внуки, он — как дед родной.
Бог не дал детей, не в пору шёл покой.
Руки, все в шрамах, галерные, сухие,
стругают нам кораблики живые…

А то — щедруем. Ходим, как стайка:
тонкими голосами песню тянем с майки:
«Ой на речке на Иордани
Там Пречиста бельё полоскала…»

На Ворскле высекают крест топорами.
Зальют водой, заморозят в стёклах.
Горбатые ивы ледяными руками
стряхивают сосульки с бородок.

Летят с горы сани и гринджолята,
в глазах мелькают снежные изгороди.
Тогда у меня не было уже тата,
мать сшила мне сани — с любовью в груди.

Аж белый вихрь поднимется вокруг —
как нас тряхнёт по склону — в дугу!
Зима уходит, собирая подол.
А уж поют. Знамёна — на покров.

Идут Бобренки, Гуки, Шибилисты.
Бредёт по снегу дьякон — бородистый.
И поп, гортанный, в голосе бас,
на Ворскле делает речку — Иордан, как сказ.

Галки и вороны разлетаются хором.
Весь лёд вокруг пестрит — как бабы в сборе.
А Гриць — малец, от холода весь алый —
из-за пазухи вынимает голубей, усталый.

Трепещет стяг с нерукотворным Спасом.
Святая вода по льду шуршит, как масло.
А крест, облитый квасом — как багряной слёзой,
блестит под солнцем белым — божьей грозой.

Святая вода — как бузиновый настой,
уходит под лёд, уходит в мрак и зной…
— Скажи мне, мама, эта вода — целебна?
А если ею брызнуть — отец оживёт, верно?

Я не забуду, тату, вас — ни дня.
Хоть голод был и стужа — тьма.
Спасибо вам: вы отдали меня в школу,
где дяк учил и грамоте, и слову.

Казацкая школа, крытая тростником,
стены — из лозы, хлипкие — насеком.
Полузаметённое окно, три лавки в ряд,
псалтырь, образ — учёбы священный лад.

Аз-буки-веди… Что тогда я знала?
Глубины письма — не понимала.
Домой шла — снег был мой обед…
Аз-буки-веди… Холод и голод мне в ответ.

Порог за ночь — как лёд в сенях.
В углу — заброшенные ухваты, как в снах.
Пережили зиму, как семечки — вдвоём,
на той же печке — вдвоём, вдвоём…

…Отец — как в воду канул с походу.
Уже и Кузьма с Демьяном не по ладу.
В Полтаву с того похода — по народу
никто живой назад не вернулся с броду.

Говорили — Павлюк не выждал срока,
Кумейки стали кровавым снегом, как в роках.
Кто сдался — выжил, кто нет — не вернулся.
А наш отец — он не сдавался, он боролся.

Он был гордым, и имя было — Гордей.
Был рыцарь он, хоть ходил в лаптях простей.
Стоял насмерть. Никогда не сдавался.
Связали руки. Сдался? — не сдавался!

А с Павлюка содрали кожу живьём.
И с ним ещё четверо старшин — при нём.
Как умирали — так, что страшный суд
в сравненье с тем — совсем не страшен, люд.

А их головы потом — на палях,
по городам повыкладывали — в страх.
Созывали людей. Мать упала, как в сон,
и крик замерз — замерз прямо на устах, как звон.

А смерть кружит, кружит, кружит
вокруг палиц — не остановишь, не ужишь!
Белого снега наносит в глаза
его запавшие, как слеза.
А я — ничего не вижу… всё в вихре крутится…
Кружит, кружит, кружит
та страшная вьюга, не сбудется!

Танцует, злая и пьяная в сединé,
льдистыми серёжками звенит в вышине.
Как голову кровавую Иоанна
Ирод несёт над миром в омут тумана…

А через год, и через два, и три —
были у нас печальные вечера, смотри.
Печаль, тень отца незрима.
Колядники поют у дверей: «Ой, чи є, чи нема…»
— «пан-господар вдома — ?»

А память — там, в углу, на покуте
упала лицом в руки. В скорбной минуте.

* * *

…Прошёл кобзарь как-то через Полтаву.
Ну, обступили — кто что хочет, кто праву.
Один про сироту, другой — про славу,
про Азов один, а тот — про Кодиму в справу.

И я стою. Стояла я тогда в сторонке.
А он пел — невольничьи стонали звонко.
И вдруг — я слышу: «Орлику… Чураю!»
Я онемела. «Орлику… Чураю!..»
Как я тогда наплакалась ночью! Всклень!

Всё слышалось: «Орлику Чураю,
ой, забили тебя ляхи у твоём краю!»

Всё думала: спросить бы, хоть кого бы,
кто эти строки сложил, кто эту слову.
Ведь он — был мой отец, родней не бывало.
А ныне — Орлик. Чурай. Легенда стала.

Теперь он с нами — и в горе, и в песне.
Поняло моё сердце — ясно, прелестно:
ушёл он в смерть, но вернулся в думі,
и уж теперь никто не убьёт его в шумі.

И где-то тогда — несмело, неумело,
хоть песен много уже я пела смело —
моя печаль впервые коснулась слова,
как кобзарь струны касался сурово.

…Жизнь уплыла, как лист по воде.
Вспомнилась мать — как молодою была в беде.

Она у меня, как девица в цвіту,
была удивительна, как на людском пути.
Бывало — слёзы наливаются в очах,
а губы смеются в самых уголках.
Такое лицо — то ли привычка та,
а голосок — чистейший, как мечта.
Красивая была — хоть облик простой:
губы смеются, а печаль — в очах немой.

Она мне говорила:
— Как что-то будет —
не ной, доченька, ведь плач — то бруд великий людям.
Задержи слёзы — не выходи в толпу.
Болит душа? — не выноси наружу ту мольбу.

Когда беда с нами стала страшная —
отец не вернулся, зима была давящая —
хлопцы толпами всё ходили мимо,
чтоб хоть взглянуть на мать мою — красиво.

А отец был тоже ладен на виду.
А какой сильный — ну, сильней не найду!
Их свела судьба — как будто в награду
за души светлые, за внутреннюю правду.

Бывало, гляну — и думаю: «Ой, мамо,
какой у меня тато!» — и снова:
что я, когда вырасту, и мне достанется
вот такая любовь — что не останавливается!

…Ну вот, я и выросла.
Ловлю себя на слове. Марусю, что — полюбила?
Такой… Я — безрассудна. Я — дитя любви живой.
Без неё весь белый свет — как хлеб сырой.

Вот за это и судить меня должно.
Ни одна кара мира — не будет большой.
Моя любовь до неба лбом взлетала,
а Гриць по земле ступал — не замечал начала.

Бедненький — намучился со мною.
Он был весёлый, я — печальной струёю.
Он был ласковый, добрый, растерянный весь —
а за меня — как в бездну обрёл свой крест.

Звал меня — а я уже не откликалась.
Сказала: «Выбирай!» — и замолчала.
А в нём сердце рвалось пополам.
Но он — Бобренко. Он не Чурай, как храм.

Чурай бы как? — увидел бы свою судьбу:
«Вот ты, вот я — теперь мы в одну судьбину!»
А что у меня стены пустые —
повесим пистоли в холще кустом густые,
да коврик дырявый. И в курене моём
будет сладко с тобой — хоть всё вдвоём.

А Гриць не так. Он мыслями — не татов:
«Соединить что? — бедность к беднотам?»
Богатому — и чёрт колышет колыбель.
А бедному — и ангел не родня теперь.
А если мать не отпишет нам земли?
Да и на коня — нужны деньжищи, не мели.
Свадьбу справить — тоже не шутка.
Ведь был один, а теперь нас будет двушка.
Да мать не вытерпела — моя мати:
— Что ты всё: мушу, мушу, мушу, мушу?!
Земля, земля… А небо твоё — де?!
Если душу на части рвать и мучить,
она, гляди, из совести выпадет — как туча.

А он пришёл тогда — с-под Берестечка.
Поражение страшное всем — как вечность.
Раздражённый стал. Чуть что — вспыхал.
Горькие думы с лица не сходили никак.

Приходил редко, ласки не давал.
Всё курит, курит — люлька на губах.
Стал другой — чужой, не прочтёшь душу.
То ли мне, то ли себе самому — и хуже.

Как-то сказал: — Счастье надо красть.
Хоть хорошо, что не залетела ты, всласть.
Свадьбу опять отложим, малая.
Что делать, милая, жизнь-то какая!

Лето плохое. Урожая нет.
Ещё бы наскрести на сапоги и тулуп в ответ.
А я такой — я мать уважаю.
В поперёк слова ей — не скажу, знаю.

А Бобренчиха — всё губы жмёт.
Гриця из дома никуда не шлёт.

Встретила мою мать где-то у колодца.
Про дождь, про гром, про курицу, про быка.
Что гетман добрый был из Остряницы,
и что хозяин славный — у Вишняка.
Что время летит, а жить как-то надо.
Любовь — любовью, а жизнь — это пряда.
Детей пора бы уж поженить.
И напоследок она осмелилась сказать, мол, вот:

— Молилась бы ты хорошо, дитина,
была бы у нас радость на года:
твоя — за сына гетманского пошла бы,
а мой бы — дочку Вишняка сватал, да…

А мать — ни слова…