Но разгорячённое воображение не хотело униматься, оно рисовало всё новые и новые картины, рассматривало их под микроскопом и ставило перед глазами Целины с неумолимой наглядностью. Вся гамма могучих и болезненных переживаний — от первого шага, сделанного в поисках роковой женщины, и до принятия яда, вся эта страшная драма, полная внутренней борьбы, унижений, тревог, отчаяния и всплесков бесконечной чуткости — предстала перед её очима. А ведь та девушка, которую формалистские и бюрократичные души назовут павшей и легкомысленной, в то время, когда вся эта страшная борьба происходила в её нутре, могла работать в канцелярии с ровным лицом, могла вежливо и терпеливо обслуживать публику, притворяться весёлой среди весёлых подруг и ни единым словом никому в мире не выдать свою муку! Более того, именно для того, чтобы своим падением не опозорить подруг, она решилась на преступление. Целя ощутила подлинный страх перед тихим героизмом этой девушки. Её ошибка, которую она хотела исправить преступлением, весь тот роковой круг от первого зла, что тянет за собой последующие, пока не пожрёт всю душу, всю человеческую сущность, — весь тот омут исчез с глаз Целины. В мутных его волнах она видела лишь одно — несчастную жертву с сердцем, пронзённым семью мечами, видела великую любовь и ещё большее терпение, за которое прощаются даже самые тяжкие провины.
И ясно встали перед её глазами все моменты последнего акта этой страшной драмы. Всё должно было произойти тихо-тихо, чтобы никто, особенно любимая мать, ни о чём не узнал. Под угрозой страхов — наполовину реальных, наполовину фантастических, раздутых воображением до гигантских размеров, — несчастная девушка выпила предписанную дозу отвара. Возможно, сельская лекарка дала ей несколько порций и велела пить с большими промежутками. Но когда в организме появились первые последствия отвара, когда перед её глазами явственно предстала вся грандиозность, вся лютая противоестественность совершённого преступления, когда она подумала, что все её надежды на материнскую ласку в ту минуту погибли безвозвратно, а вместе с ними погиб навеки и покой совести, и всякая возможность подлинной радости и счастливой жизни — тогда вдруг весь горизонт её разума затмился, её охватила бездонная тьма и отчаяние, и в этом потоке несчастья она одним махом выпила весь отвар, предпочтя сразу покончить со всем.
— Страшно! Страшно подумать! — шептала Целя пересохшими губами. У неё всё спуталось в голове. Она чувствовала какую-то нестерпимую тяжесть на сердце, которая давила и душила её. Лишь слёзы, которые вскоре потекли ручьём, принесли ей облегчение. К счастью, был час, когда в бюро почти не было посетителей. Целя села в уголке за дверью и тихо плакала, время от времени лишь вытирая слёзы и выходя из своего укрытия, чтобы обслужить нетерпеливых гостей, топтавшихся у решётки.
Слёзы размывали острые стрелы боли, тяжесть, что придавливала её грудь, становилась легче. Она чувствовала лишь большое милосердие ко всем страдающим — даже по собственной вине, глубокую жалость к общему горю человеческой жизни. Она твёрдо решила как можно чаще навещать и утешать убитую горем мать Оли. И что самое странное — в её чистом девичьем воображении образ подруги, павшей и опозоренной, от этого совсем не потускнел и не запятнался. Напротив, Целя ощущала к ней необыкновенную нежность и уважение, как к мученице.
VII
"И что же значат все мои детские, мелкие страдания, разочарования и уныния в сравнении с этой страшной трагедией?" — подумала Целя, вытирая слёзы и вновь садясь за своё бюро, куда звала её новая пачка писем, принесённых из главной почтовой экспедиции. Она бросилась в работу, чтобы успокоиться после пережитых волнений. И только закончив её, она бросила взгляд на письмо Стоколосы, которое лежало тут же под её рукой и до сих пор оставалось нераспечатанным. На этот раз, однако, её душа, потрясённая до глубины, была далека от всякого насмешливого или пренебрежительного настроения. Сердце её было полно сочувствия даже к боли этого бедного, униженного (как ей казалось) безумца. Она вскрыла конверт и начала читать.
"Вы правы, панна, совершенно правы! — писал ей Стоколоса. — Нужно было именно этого неприятного урока, который Вы, панна, дали мне, может быть, и не намеренно, чтобы открыть мне глаза на всю неестественность моих отношений к Вам. Потому что, в самом деле, чего же я мог добиться своей глупой навязчивостью? Вы, панна, не любите меня, не хотите знать обо мне и были настолько искренни, что дали мне это понять вполне недвусмысленно. Спасибо Вам за это! И слава Богу, что так всё и вышло. Только сегодня, под воздействием острой боли, я заглянул глубже в самого себя, в самую сущность своего чувства, и понял, что мы не созданы друг для друга, что даже если бы Вы, панна, по той или иной причине согласились быть моей, это было бы, может быть, для Вас и для меня наибольшим несчастьем. Да, панна Целина, моя любовь действительно такая, что отравила бы Вам жизнь. Жаркая, страстная и ревнивая любовь мужчины с богатым воображением, горячей кровью и самолюбием, мужчины, которого судьба до сих пор обделяла всем, что можно назвать взаимностью и личным счастьем, — такая любовь не знала бы пределов, быстро бы превратилась в шпиона, скрягу, тюремного надзирателя и тирана. Меня дрожь пробирает при одной мысли о тех последствиях, к которым она могла бы меня привести, о бесконечном ряде глупостей и бестактностей, которые я мог бы совершить из любви, о тех муках, которые причиняло бы мне постоянное убеждение, что Вы меня не любите, не можете полюбить, что презираете меня, что брезгуете мной... И я заранее знаю, что этого убеждения Вы не смогли бы выбить у меня из головы никакими уверениями, никакими клятвами. Мороз по коже от одной мысли о той пропасти, в которую я был готов броситься, если бы один ваш жест не остановил меня вовремя. Так спасибо же Вам, дорогая панна, сто раз спасибо за ту минуту боли, которая одновременно пробудила во мне моральную сущность и вернула меня к сознанию своего долга!"
Целя читала это письмо с нарастающим изумлением. То, что она разорвала и выбросила прежнее письмо Стоколосы, казалось ей теперь чем-то таким далеким, таким чуждым её нынешнему настроению, будто между тем событием и текущим мгновением прошли долгие годы. Поэтому сначала ей показалась непонятной эта резигнация Стоколосы — и именно в ту минуту, когда она, в результате какой-то странной ассоциации мыслей, была готова куда охотнее выслушать его слова, чем раньше.
Мгновение она думала, что всё это вступление — лишь уловка влюблённого мужчины, фраза, рассчитанная на эффект. Поэтому она поспешно перевернула листок, чтобы дочитать вторую сторону, надеясь найти там просьбу — ответить ему хоть несколькими словами, позволить увидеться или что-то в этом духе. Однако конец письма был кратким и совершенно сухим.
"Отныне не буду больше докучать Вам, панна, своим присутствием. Вот только что вернулся от нотариуса, где подписал контракт продажи своей недвижимости, о которой так часто мечтал, что она станет гнездом моего счастья и тихой пристанью после жизненных бурь. Пусть уходит в чужие руки! А я ещё сегодня, к полудню, уезжаю из Львова и надеюсь не скоро туда вернуться".
Подпись автора — и ничего больше, ни слова о том, куда он едет. Ни просьбы, ни пожелания — абсолютно ничего.
— Ну, этот быстро решился, и, как видно, совсем бесповоротно, — прошептала Целя. — Не думала, что у него найдётся столько силы воли.
И вздохнула. Хотя к Стоколосе она была совершенно равнодушна, всё же в её сердце на миг вспыхнуло горькое чувство жалости и разочарования, такое же, как когда-то, когда она ещё была маленькой девочкой и под присмотром любимой матери гуляла по лугу, гоняясь за бабочками. И не раз один из тех летучих цветочков был уже совсем близко к её ручкам, и она с полуоткрытым ротиком и блестящими глазками подкрадывалась к нему, пока тот вдруг, вспугнувшись, не взвивался с озорными зигзагами высоко вверх и не исчезал из виду. Тогда маленькая Целинка хмурила бровки, поджимала губки и с сердитым личиком кричала ему вслед: "Плохой! Не нужен ты мне!" Но теперь времена изменились, и Целя не думала сердиться на бабочку, что улетела в недосягаемое небо.
"Что ж, может, так и лучше! Может, он и вправду прав", — думала она, вглядываясь в судорожно неровные, но выразительные буквы письма Семеона Стоколосы.
Она вспомнила, что в конце концов и сама почти то же самое думала сегодня утром, что и он написал. Но насколько же глубже и шире смотрела она теперь на всё это! Каким поверхностным казалось ей её собственное утреннее суждение! Каким софистическим и натужным — смирение Стоколосы!
— Нет, нет, нет! Неправда всё это, неправда, что он понаписал! — воскликнула Целя почти вслух, так что даже пани Грозицкая обернулась и посмотрела на неё суровым, вопрошающим взглядом. "До такого убеждения, как он тут пишет, он не мог дойти! — продолжал её мысленный монолог. — А если и внушил себе его, то лишь поневоле, чтобы скрыть от самого себя стыд и своё унижение! ‘Я бы никогда не поверил, что вы меня любите’. Глупец, глупец! Одного взгляда, одного рукопожатия по-настоящему любящей женщины достаточно, чтобы ты уверовал в это! ‘Я бы измучил вас своей любовью’ — Целя улыбнулась с лёгкой жалостью, слегка вызывающе. — Ну уж, хотела бы я увидеть, как ты сумел бы такое сотворить! ‘Моя любовь превратилась бы в тирана’... И это пишет мужчина, который — голову даю на отсечение! — за крошку оказанной любви счёл бы себя обязанным быть благодарным всю жизнь! Бедный идеалист! Он не знает, что пока любовь и есть единственный тиран, никакая женщина — чистая, честная, любящая и разумная — не испугается такой тирании!"
Так её мысли спорили с письмом Стоколосы, совсем не заботясь о том, что ещё сегодня утром она спорила и доказывала совсем противоположное. Но вскоре служебные обязанности прервали этот поток мыслей, а когда через какое-то время она снова села и взглянула на письмо, то лишь шепнула:
— Ну что ж, пусть так и будет! Конец, так конец! Счастливой дороги, пан Стоколоса!
Затем она сложила письмо, вложила его обратно в конверт и спрятала в карман. Это письмо рвать и выбрасывать в окно она не собиралась.
VIII
Над городскими стенами пронеслась буря — короткая, внезапная, летняя. Несколько раз громыхнуло, пролился густой тяжёлый дождь, который длился не более десяти минут, а уже через полчаса снова прояснилось. Улицы были смочены, пыль смыта, воздух — свежий и ароматный, насколько это позволяли Полтва с её притоками. Целя в своём бюро почти не заметила этой маленькой природной революции; в её душе бушевали впечатления куда сильнее.
Лишь под вечер она немного перевела дух.