Письма нет. Молодой человек застыл у решётки и не сдвигался с места.
— Прошу пані, посмотрите ещё раз, — сказал он дрожащим, но покорным голосом. — Такое письмо должно быть.
Целя снова пересмотрела ячейку — письма на A. Z. не было.
— Может, придёт с ближайшей экспедицией, — сказала она наугад, желая отделаться от настойчивого посетителя.
— А когда приходит ближайшая экспедиция? — спросил он.
— Через час.
— Через час? Хорошо, я приду через час.
И, отвернувшись, он ещё с минуту стоял, как окаменевший, шепча:
— Этого не может быть! Не может быть, чтобы даже не ответил! Подожду ещё час.
И вышел, продолжая говорить сам с собой. Ровно через час вернулся. Его лицо — худое и пожелтевшее — за это время почти позеленело. Видно было, что он страшно измучился. Молча встал у деревянной решётки, уставив свои большие, невыразимо печальные глаза в лицо Цели, будто от неё ожидал приговора: жить ему или не жить.
— Прошу пана, письма на адрес A. Z. нет, — сказала Целя с официальной важностью.
— Нет! — вскрикнул молодой человек голосом, полным отчаяния. — Неужели правда — нет?
— Что ж я, по-вашему, буду вас обманывать? — сердито пробурчала Целя.
— Прошу пані, не сердитесь, — сказал он умоляющим голосом. — У меня есть сведения, что письмо должно быть. А это письмо, пані, решает мою судьбу, мою жизнь… или смерть.
— Что я могу вам на это сказать, если письма нет!
Молодой человек побледнел ещё сильнее и остался стоять, плотно прижав лоб к деревянной решётке. В эту минуту пані Грозицька, несмотря на массу работы, встала со своего кресла, подошла к Целе и прошептала:
— А загляните-ка вы, пані, в ячейку Z.
Целя посмотрела на неё с удивлением, вперемешку с упрёком, но всё же молча и с досадой вытащила все письма из ячейки Z. Первым, что попалось ей на глаза, было письмо на адрес A. Z., отправленное из Подволочисек — именно так, как говорил молодой человек. Значит, без малейшего сомнения — то самое письмо. Целя побледнела и почти беззвучно произнесла:
— Есть письмо для пана.
— Есть? — вскрикнул он у решётки — и тут же рухнул на пол без сознания, словно мёртвый.
Целя до смерти не забудет того долгого-долгого взгляда, которым он одарил её, когда его обрызгали водой, и он, придя в себя, поднялся на ноги, — не забудет и тех слов, что он прошептал бескровными губами:
— Благодарите бога и эту пані, — прошептал он. — Вы сегодня могли стать убийцей.
Сколько глубокого упрёка, сердечной боли и вместе с тем — какой радостной надежды было в его голосе, взгляде, во всей фигуре, когда он, сжимая в руке судьбоносное письмо, неуверенной походкой выходил из бюро! Целя, до глубины тронутая, выглянула за ним в окно. Он шёл медленно, покачиваясь, как пьяный или оглушённый тяжким ударом, и всё ещё не решался распечатать письмо. Наконец скрылся за поворотом улицы. С тех пор Целя больше никогда его не видела и не узнала содержания того письма. Но всё-таки — это был первый и очень неприятный урок терпения и внимательности к мелочам, преподанный ей почтовой службой.
Сегодня, невольно, эта история вспомнилась ей во время сортировки писем — особенно под влиянием упрёков пані Грозицькой в адрес её покойной подруги. Целя чувствовала, что эти упрёки частично касаются и её самой, и работала с удвоенным рвением, морщив лоб так же строго, как и пані Грозицька. Несколько раз её прерывали посетители, пришедшие за письмами. Она обслуживала их молча, быстро и терпеливо, и тут же снова садилась за бюро.
Вдруг ей попалось письмо, адресованное на её имя. Оно нарушило её монотонную работу, моментально удивило и показалось чем-то вроде камушка, который злобная рука бросает между зубья или в муфту машины, чтобы на миг замедлить её движение или нарушить его ритм. Но, взглянув на письмо во второй раз, она узнала в почерке руку Стоколосы. Осталась спокойной, почти безразличной. Отложила письмо в сторону и закончила сортировку, разложив письма по нужным ячейкам большой экспедиционной секции.
Неожиданно пані Грозицька, пользуясь временным отсутствием публики в бюро, снова нарушила молчание, не переставая при этом работать, склонившись над большой книгой входящей корреспонденции.
— И представьте себе, пані, панна Ольга отравилась!
— Что? Отравилась? — вскрикнула Целя, испуганная. — Что вы молчите? Такого быть не может!
— А всё же правда. Мне рассказал об этом чиновник Вимазаль, живущий по соседству. Сегодня на рассвете, где-то около четырёх часов, мать услышала в комнате Ольги какие-то стоны и всхлипы. Вскочила с постели, зажгла свет, бежит к дочке — а та корчится в постели от боли. Спрашивает: «Что с тобой, Олечка?» — «Ничего, мамочка». — «А чего ж кричишь? Может, у тебя что болит?» — «Нет, мамочка». А сама аж зубы сжимает, чтобы не закричать, посинела! Её бьёт судорога, пальцы сжимают и мнут подушку, пена у рта… «Бога бойся, Олечка, — кричит мать. — Что с тобой? Может, врача позвать?» — «Нет, мамочка, не надо, ложись, это пройдёт!» Но мать уже не слушала. Сразу разбудила пана Вимазаля, что жил рядом, и отправила его за врачом. Но пока тот нашёл врача, пока привёл — прошёл добрый час. Спасать было уже поздно. А ещё через час Ольга умерла.
Целя слушала, потрясённая, ошеломлённая.
— Да побойтесь бога, пані! — вскрикнула она. — Неужели и правда отравилась?
— Ни малейшего сомнения. Врач сразу определил это при осмотре. Только не мог понять, что за яд — антидоты не помогали. Похоже, она приняла отраву ещё около полуночи и несколько часов мучилась молча, чтобы не разбудить мать. Только когда последствия стали явными и помощь почти невозможной…
— Боже мой! Боже мой! — вскрикнула Целя, ломая руки. — Да это ужасно! Бедная Оля! Что же могло толкнуть её на такой роковой шаг?
— Легкомыслие, пані, — строго и решительно ответила пані Грозицька.
Целя посмотрела на неё жгучим взглядом.
— Сразу после её смерти, — продолжала пані Грозицька, чуть приглушив голос, — врач констатировал, что смерть забрала не одну, а две жизни.
— О господи! — вскрикнула Целя.
— Да, да. А пан Вимазаль, как их сосед, давно знал о связях Ольги с каким-то студентом, который вроде бы собирался на ней жениться, но полгода назад уехал на судебную службу в Боснию. Похоже, именно здесь ключ ко всей этой истории.
Целя сидела, как неживая. Пробудило её из оцепенения только обращение какой-то девушки — то ли швеи, то ли продавщицы:
— Прошу пані, нет ли письма на имя «Каролина Пташок»?
Целя машинально нашла письмо, адресованное неловким мужским почерком, подала его обрадованной посетительнице и снова села,
пытаясь упорядочить свои мысли. Но пані Грозицька ещё не исчерпала весь свой арсенал.
— И представьте себе, пані, сразу после заключения врача прибыла судебно-медицинская комиссия. Тело увезли в морг, где сегодня должны его вскрыть, а суд распорядился начать расследование — откуда и какую она приняла отраву. И что же выяснилось? Бедняжка вовсе не хотела лишать себя жизни. Хотела только, знаете, пані… — тут пані Грозицька подошла ближе и прошептала Целе на ухо несколько слов, от которых лицо той сначала залилось краской, а через миг побледнело, как полотно, — потому что боялась потерять службу на почте и навредить другим женщинам, оставшимся в публичной службе. Что вы на это скажете! Именно так она и написала на карточке, когда мать на минуту отвернулась — за несколько минут до прихода врача. Что уж тут поделаешь! Нашла себе какую-то бабку с гор, которая за несколько ринских пообещала сварить зелье, которое якобы избавит от беды. Так вот, неясно — то ли бабка наварила плохого, то ли бедная Ольга приняла слишком много, но в результате, пытаясь замести следы своей легкомысленности, она самой этой легкомысленностью и погибла.
— Страшно! Страшно подумать! — шептала Целя, а её живое воображение ловило каждое слово Грозицькой и превращало его в яркие картины — пугающе чёткие и зримые. Она видела Ольгу, которая, кроме своих прекрасных глаз, ничем особо не отличалась внешне, на тайных свиданиях с возлюбленным; представляла себе, как, поддавшись темпераменту, ласкам и уговорам, та на мгновение теряет из виду черту, которую общественный порядок не позволяет переступить безнаказанно… Но сильнее всего, до физической боли, Целя представляла себе её муки, когда разрушилась надежда на скорое исправление ошибки, когда любимый её предал, а одновременно начали неотвратимо проявляться последствия того рокового момента. Теперь только начала Целя понимать весь душевный настрой подруги в последние недели — её вечную задумчивость и грусть, внезапные смены настроения у прежней весёлушки, странную раздражительность, безосновательные переходы от смеха к слезам, или те загадочные минуты мечтательности, каких у неё раньше никогда не бывало. Слёзы душили Целю, когда она вспомнила, как часто Ольга — особенно в последние дни — усаживалась с ней в уголке и вполголоса, торопливо, с прерывистым дыханием рисовала перед ней счастье материнства, которого не познала, но которое расцвечивала самыми яркими красками воображения. «Ах, боже! — говорила она. — Иметь такое маленькое-маленькое дитя, знать, что оно моё, мочь ласкать его и прижимать к себе — что за счастье! Мне не надо рая, только бы один день такого счастья! Видеть, как оно, крошечное, дёргается, как тянет к тебе пухленькие кругленькие ручки, как улыбается розовыми губками, как прижимается к груди всем своим тельцем — и чувствовать, что оно твоё, часть тебя самой — ох, Целинка! только день, только час такого счастья — а потом я готова умереть в страшнейших муках!» И какая же ужасная мука, какое пекло должно было бурлить в душе этой несчастной, если, так чувствуя и думая, она решилась поднять руку на то живое существо в собственном лоне!
Целя вскочила и начала быстро ходить по бюро, стараясь прогнать от себя эти жуткие картины, впивавшиеся в её мозг и леденящие кровь в жилах.