Он начинал познавать его с той стороны, о которой прежде и не догадывался, — скорее животной, чем человеческой. Иовьяльная улыбка, что сияла на устах этого человека, в его глазах вдруг приобрела какой-то дурной, циничный оттенок, хотя подобная улыбка на лице другого человека не вызвала бы у него никакого отвращения. Но это был его отец! Вся эта короткая беседа произвела на него очень тягостное впечатление, хотя и сам он не мог себе точно объяснить, что именно в ней было таким неприятным. Тем не менее он хотел перевести разговор на другую тему.
— Но признай, татко, что этот концепт с мужчиной, якобы стоявшим под окнами, и с бумажными свистками, брошенными в него, был, мягко говоря, не очень удачным.
— Концепт? Что ты такое говоришь! Это чистейшая правда! Сам видел и не сегодня впервые вижу этого вздыхающего Адониса. Ха-ха-ха! Ты бы только взглянул, что за Адонис! Самый настоящий орангутанг. А наша панна-эмансипантка, похоже, к нему весьма неравнодушна.
— Ну что ты, татко, говоришь! — воскликнул доктор, поражённый.
— Говорю, что знаю. Наблюдаю за ним и за ней. Переписываются, встречаются на улице, а может, и ещё где-то. Точно не знаю, но у меня есть подозрения, есть определённые указания и следы… Одним словом, прошу пана доктора, не каждая — та весталка, что ходит в длинном платье.
— Это старая песня, — сказал доктор, преодолевая смущение.— Но всё же я не предполагал…
— Доктор — и не предполагал! — воскликнул пан Темницкий.— Ха-ха-ха! Но, пан доктор, ведь предположение — это первый шаг к истине! Или как там говорит ваша наука, а?
Вместо ответа доктор протянул отцу свою широкую ладонь. Оба эти честные мужчины полностью поняли друг друга.
V
Солнце палило без пощады. На юго-западном краю небосвода висело чёрное, как сажа, облако так низко, что казалось, его левое крыло зацепилось за позолоченный шпиль на вершине ратушной башни — словно огромный изорванный флаг. В воздухе пахло сыростью. По улицам ползли бочки с водой, орошая пыль, и грохотали фиакры. Окна домов, обращённые к солнцу, были закрыты ролетами. На балконах неподвижно стояли олеандры в деревянных ящиках. Немногочисленные прохожие лениво бродили по тротуарам, только в небольшом сквере, в тени деревьев, возле тихо плещущего фонтана, играла стайка детей под присмотром нянек.
Было без пятнадцати два. Целя, в лёгком бронзовом пальто и белой соломенной шляпе с широкими полями и красно-жёлтым бантом на тулье, спешила на почту. Хоть и было жарко, она, как привыкла, шла быстро. В её движениях чувствовалось какое-то нервное раздражение. Лицо было опущено, губы сжаты, а лоб время от времени морщился от тёмных, назойливых мыслей.
Действительно, после той сцены за завтраком с Темницкими она приняла твёрдое решение больше не показываться в их столовой. Словно догадываясь об этом, доктор Темницкий, встретив её, когда она возвращалась с лекции с первого этажа, зашёл с ней в её комнатку (ну что ж, этого она не могла ему запретить!) и начал извиняться за грубость отца. Надо простить старику его болтовню. Старость — не радость, человек с годами поневоле черствеет и всё видит в мрачных красках, особенно если речь идёт о чём-то новом, к чему он не привык и важности чего не понимает. Хотела она того или нет, но Целя должна была признать, что он прав, должна была заверить его, что не держит зла; взамен он пообещал, что отец больше не позволит себе ничего подобного в её присутствии.
Потом доктор стал расспрашивать её о жизни, о службе, о надеждах на будущее, проявляя спокойный, но искренний интерес. Разговаривали они с полчаса — он сидел в кресле у большого стола, она — у окна. Двери из её комнатки на кухню были открыты, и было видно, как Осипова сновала возле плиты.
Целя, которой поначалу встреча с доктором была неприятна, быстро почувствовала себя побеждённой и успокоенной его ровным тоном, медлительными, уравновешенными движениями, искренностью, далёкой от всякой наигранности, и тем дружелюбным добродушием, с каким он оправдывал перед ней бестактность отца или с каким улыбался, слушая её мечты о будущем в роли старой почтмейстерши в глухом провинциальном домике.
Теперь она могла присмотреться к нему лучше. Он был совсем не таким суровым и страшным, каким показался ей вначале. В его глазах не сверкали те зловещие искорки, что раньше так её тревожили. Он был совершенно спокойный, простой, естественный, и чувство внутренней силы и уверенности в себе придавали ему, в её глазах, какую-то особую притягательность. И невольно приходила ей на ум мысль:
«Вот бы пуститься в жизненное странствие, опираясь на крепкое плечо такого человека!»
Но это желание было далеко от какой-либо сентиментальной окраски, способной нарушить ровную, спокойную струю их беседы. Это был чисто логический, теоретический вывод, который не затрагивал её сердце и не возбуждал крови. Она знала, что это невозможно, и не строила никаких иллюзий.
И всё же обед, на который она пошла в общую столовую, вопреки своему утреннему решению, вновь сильно взволновал и расстроил её. Правда, старый Темницкий в этот раз молчал, говорил только доктор. Разумеется, разговор имел совсем иной характер, чем прежде, но именно потому он поразил её совершенно с неожиданной стороны и произвёл тем более сильное впечатление.
Безо всякого повода доктор начал говорить о своей невесте. Показал Целе несколько её писем на немецком языке, даже зачитал кое-что из них и попросил совета. Потому что, по его мнению, женщины лучше понимают других женщин, чем мужчины, а эти письма, по его мнению, указывают на полное несходство характеров, на отсутствие у невесты любви к нему и даже простой деликатности, поверхностный склад мышления, эгоизм и другие подобные пороки. Бедная Целя горела от смущения во время этой беседы, потому что письма, написанные частично венским диалектом, она с трудом понимала, а те отрывки, которые поняла, показались ей банальными и бессмысленными. Она лишь пыталась судить по почерку, но и он был неясным — ни женским, ни мужским. Так что ясно: никакого мнения ни о письмах, ни об их авторе она высказать не могла. Впрочем, доктор и не настаивал на этом. Видно было, что письма нужны ему лишь как предлог, чтобы высказать Целине свои взгляды на любовь и семейную жизнь. Гармония характеров, темпераментов, симпатий — вот главное. Наследство его не интересует — оно у него в голове и в руках. Он предпочёл бы разорвать те узы, в которые его почти без его воли впутали. На ухо признался Целе, что его невеста моложе его всего на два года, а для девушки это уже довольно солидный возраст. К тому же его раздражает в ней полное отсутствие интереса к жизни, её задачам и обязанностям. Женщина, которая ни о чём не думает, кроме нарядов и развлечений, не способна стоять на собственных ногах, зарабатывать на жизнь собственным трудом, — такая женщина в наше время и в семейной жизни не выполнит своего предназначения. Какое же воспитание она сможет дать детям? Как сможет поддержать мужа в минуты сомнений и упадка? А имущество, пусть даже большое, не защитит ни от душевных метаний, ни от бедности.
Слова лились у доктора плавно, мягко, как журчащий поток, и каждое слово с какой-то странной силой попадало в сердце бедной девушки. Что было в этих словах такого, что тревожило и волновало её, но при этом наполняло какой-то радостной дрожью? Ведь ничего тут не говорилось о ней, а та, кто стала поводом для этих откровений, была ей совершенно чужой!...
Правда, доктор ясно и чётко выражал множество таких мыслей, к которым и она сама пришла через опыт и собственный труд разума. Но почему же эти мысли, произнесённые его устами, казались ей такими новыми, привлекательными и важными, вспыхивали в её воображении, как яркие ракеты? Несколько раз доктор, будто случайно, затрагивал — правда, очень деликатно — такие вещи, которые часто бывали предметом её тайных мечтаний и тихих, почти неосознанных желаний, — и каждый раз при таких намёках Целя ощущала, как будто прикосновение паутины, как электрическая искра пробегала по всему её телу.
Неудивительно, что весь обед, под влиянием этих признаний, Целя сидела словно зачарованная — то краснела, то бледнела, и только иногда, с видимым усилием, ради вежливости, выдавливала из себя слово. Ела мало, но выпила несколько стаканов воды, ссылаясь на жару. Доктор, говоря, не смотрел на неё, будто знал, что взгляд его глаз оказывает на неё угнетающее впечатление. Но именно то, что он не смотрел, придавало его словам большую силу и цельность. Несмотря на его спокойствие и внешнюю сухую теоретичность речи, Целя несколько раз рассмеялась, а однажды — при какой-то совсем обобщённой фразе — почувствовала, как её глаза начинают наполняться слезами, и быстро отвернулась в сторону.
— Тьфу, да он какой-то чёрт в человеческом обличье! — прошептала Целя, вся вздрогнув, когда выбежала на улицу и наконец почувствовала себя свободной от магнетического влияния той беседы. Она бежала быстро, направляясь к почте, хоть до начала смены оставалось ещё пятнадцать минут. Вскипевшие волны чувств, желаний и мыслей, бушевавшие в её душе, требовали живого физического движения, чтобы обрести равновесие. Но эти волны не приносили ей в этот раз никакой боли — наоборот. Ей казалось, что она блуждает в непроглядном тумане, тёплом и окрашенном в розовый цвет, сквозь который нужно дышать глубоко, полной грудью, и что, пройдя сквозь него, она увидит какие-то новые, широкие и дивно прекрасные горизонты, о которых сейчас не имеет ни малейшего представления.
По дороге она пыталась упорядочить свои мысли, остановить их на чём-то одном, понятном и близком, и каким-то странным образом они остановились на невесте доктора Темницкого. И — как-то невольно, словно эта невеста сама выплыла из розового тумана. Целя ясно видела её своими внутренними глазами — старую, неприятную немку, с рыжими волосами и выцветшими, глупыми глазами, сухую и невыносимо гордую своими богатствами. Видела, как она своими костлявыми руками обнимает доктора за шею, как впивается в его губы своими широкими, бескровными устами, слышала даже её голос, полный напускной нежности и при этом ужасно писклявый: «Mein Liebeh!»