И Целе стало до странного жаль. Не жаль доктора — ведь что он для неё? А жаль той суммы живых сил, ума, покоя и счастья, что должна была быть загублена в этом браке. И ради чего? С какой целью? Что ему с её состояния, которого он не нуждается? И что, собственно, виноват перед ним родной край, что он хочет его покинуть ради такого «счастья»? Нет, подобный брак с его стороны был бы безумием, грехом и свидетельством отсутствия патриотизма!
Размышляя об этом, Целя и не заметила, как подошла почти вплотную к зданию почты. Уже на повороте улицы, ведущей к почте, она машинально остановилась. От быстрой ходьбы у неё перехватило в груди дыхание, лоб покрылся потом. Нужно было перевести дух. И невольно её взгляд упал на афиши, которыми был облеплен угол дома. Серая стена, покрытая разноцветными лоскутками бумаги, ежедневно наклеиваемыми, рвано обдираемыми, выглядела как паяц. А ведь сколько глубоких драм порой скрывали в себе эти пёстрые бумажные лохмотья! Сколько труда, слёз и тревог невидимо текло за ними! Вот длинная и узкая, огненно-красная лента, кажется, кричит во всё горло: «Водка подешевела! Где? У Вильгельма Адама!» А там в углу, почти под водостоком, скромно притаилось на четвертушке бумаги, неуклюже написанное женской рукой: «Stanсіа kontem zaraz do wynajencia». И мысль Цели, утомлённая долгим блужданием в одном направлении, с новой силой устремилась куда-то иным путём — на бедный чердак или в тёмный полуподвал, где какая-нибудь бедная прачка или служанка ежедневным тяжким трудом добывает себе кусок чёрного хлеба, должна считаться с каждой заплаткой, а теперь вдруг, с приходом жаркого сезона, когда господа разъезжаются на каникулы или к купелям, замечает пробоину в своём бюджете и хочет восполнить болезненную утрату хотя бы жертвой собственного покоя и удобства — сдает внаём половину своей крохотной тихой каморки и с дрожью, с молитвой на устах ждёт день за днём, «кого же пошлёт ей господь».
Но вдруг мысль Цели оборвалась, застыла, словно птица, окоченевшая от мороза, падает посреди полёта. Её широко раскрытые глаза неподвижно остановились на похоронной афише, которая, казалось, прыгала перед ней своими жирными чёрными буквами, теснившимися в широкой чёрной рамке! На приоткрытых губах Цели застыл крик удивления и ужаса.
«Ольга Невирская, ц. к. почтовая манипулянтка, после короткой, но тяжкой болезни умерла сегодня утром на двадцатом году жизни. Похороны состоятся 14 сего месяца. Безутешная в горе мать приглашает всех родных и знакомых на этот скорбный обряд».
Целя уже второй и третий раз перечитывала эти слова, которые, словно градовые зёрна, сыпались в её сердце, не складываясь ни в какое живое целое, ни в какое ясное чувство. Ольга Невирская, её лучшая подруга, после короткой, но тяжёлой болезни… что это значит? Ведь Ольга позавчера ещё была на службе, совершенно здорова, хоть и грустна и задумчива, как обычно! Когда Целя пришла сменить её на дежурстве, Ольга кинулась ей на шею и начала целовать её, смеясь громко. А когда Целя спросила, с чего такая радость, та ответила, что получила отпуск от дирекции и едет в село на целых две недели. «Ах, как я... буду... счастлива! А ты, бедная Целинка, остаёшься тут! Навещай иногда мою маму, хорошо?» И слёзы закрутились в её прекрасных глазках, и снова она обняла и поцеловала Целю, пока госпожа Грозицкая не прервала их строгим голосом, напомнив, что здесь не пансион, а служебное бюро. Это было ещё позавчера в полдень — а сегодня! Сегодня Ольга умерла!
— Господи милосердный! Что с ней случилось? Что это может значить? — вскрикнула Целя и, словно не веря своим глазам, всё ещё вглядывалась в афишу. Но афиша не давала никаких ответов на её вопросы и своим мёртвым, трупным лицом повторяла всё одно и то же.
— «Безутешная в горе мать», — в забытьи повторяла Целя, всё ещё не в силах уладить свои мысли. — Бедная мать! Что же теперь с ней будет!...
И в её воображении словно ожила Ольгина мать — добродушная, чрезвычайно живая и приветливая старушка с приятными чертами лица, на котором ещё хранились следы прежней красоты, а долгая жизнь выписала свидетельство о трудовом, посвящённом другим бытии, не омрачённом никогда ни сомнениями, ни внутренним раздвоением, ни угрызениями совести. Несмотря на морщины и седые волосы, лицо той бабушки всегда придавало Целе какое-то утешение, свежесть и силу — не раз, навещая Ольгу, она проводила по нескольку часов в её обществе.
«Побежать бы к ней! Утешить старушку, расспросить, что же случилось!» — мелькнула мысль в голове Цели, и она выпрямилась и подняла голову, как будто чувство товарищеского и чисто человеческого долга мгновенно удвоило её силы и навело порядок в её смятённой душе.
В ту же минуту с ратуши раздался бой колокола, отбивавший два часа.
— Боже мой! Уже поздно! Служба не терпит опозданий! — с отчаянием вскрикнула Целя и поспешным шагом направилась к почте, боясь, что её уже встретит угрюмый взгляд и упрёки пунктуальной, как машина, пані Грозицкой, которая, наверное, уже добрые десять минут сидит за своим бюро.
— Вот неудача! — повторяла Целя всю дорогу. — Бедная, бедная Ольга! Несчастная мать! И что же там случилось? Ведь Ольга была здорова, хотя в последнее время как-то сильно побледнела. Боже мой, боже, вот оно какое наше жизнь!
И поспешным шагом она вошла в ворота почтового здания, а затем сразу свернула налево в канцелярию, где принимались заказные письма и выдавались письма poste restante. К последним относилась её служба.
VI
Пані Грозицкая действительно уже сидела на своём месте и с обычным своим угрюмым видом принимала заказные письма. Это была женщина за сорок пять, с уже седеющими волосами, с вытянутым и жёлтым, как пергамент, лицом, с выцветшими глазами и тонкими бескровными губами. Она была вдовой какого-то обанкротившегося купца; на свой скудный почтовый заработок вынуждена была воспитывать троих малолетних детей. Потому неудивительно, что она сгибалась под тяжестью тревог и труда не столько бюрократического, сколько домашнего, и что эта ноша потушила в её сердце всякую искру веселья и радости к жизни. Пунктуальная в выполнении своих обязанностей, которые, несмотря на свою тягость, были для неё почти единственным спасательным кругом после крушения её жизненного корабля, она была не менее строгой и требовательной и по отношению к другим. Работая под её холодным, чисто бюрократическим взглядом, Целя ощущала двойную тяжесть и ответственность своей службы. Хотя пані Грозицкая, несмотря на полные десять лет, просиженные в этом кресле при бюро заказных писем, не была никем иным, как также манипулянткой и на повышение не имела никаких надежд — не желая выезжать из Львова в провинцию, — тем не менее, по праву старшинства и выслуги занимала в бюро некое начальственное положение. Делая своё дело, она, тем не менее, знала и замечала всё, что делали другие в бюро. Малейшее упущение коллеги, невинная шутка, чуть громче улыбка или более живой жест — всё это встречало её осуждающий взгляд или выговор. Она была словно совестью бюро, холодной и беспристрастной душой той машины, что медленно и систематично высасывала молодость, живость и свежесть женщин, трудившихся в ней.
Сегодня, однако, пані Грозицкая, несмотря на свой привычный угрюмый вид, не отчитала Целю за минутное опоздание, а даже, воспользовавшись тем, что к бюро пока никто не подошёл с письмами, начала разговор с Целей ещё до того, как та успела снять пальто и шляпу.
— А вы уже слышали, пані, про несчастную Ольгу?
— Боже мой! — вскрикнула Целя.— Что с ней случилось? Только что я увидела афишу на стене — что она умерла.
— Так, значит, пані ещё ничего больше не слышали?
— Абсолютно ничего! Я бы скорее ждала грома среди ясного неба.
— А я уже давно знала, что эта девушка плохо кончит, — сказала пані Грозицкая, качая головой.
— Пані знали? Моя золотая пані, что вы знали? — вскрикнула Целя и, сама не зная почему, вся задрожала.
— Прошу пані, у неё в голове совсем не служба была. Всё, что она делала, нужно было проверять и исправлять. Очевидно, делала, думая совсем о другом. Бог наказал её за мои ночные часы, что я просиживала, контролируя и исправляя её ошибки.
Холодок пробежал у Цели по спине от этих слов. Эта неумолимая служебность даже перед лицом смерти имела в себе что-то неженское, даже нечеловеческое — и всё же была вполне понятной. Почтовая служба, может, больше, чем какая-либо иная, разве что железнодорожная, требует строгой пунктуальности и внимания к каждой мелочи, при этом — наибольшей скорости. Одно колесо, что крутится менее регулярно, менее точно и медленнее, чем другие, нарушает гармонию всей машины. Работа здесь коллективная, и потому ошибки одного становятся ошибками всего бюро. Отсюда — необходимость постоянного взаимного контроля, неусыпного наблюдения не только за своей частью работы, но и за всем, что вообще делается в бюро.
Целя замолчала и поспешно начала раздеваться, пряча пальто и шляпу в специальный шкаф, предназначенный для дам. Затем молча села за своё бюро, в удвоенно подавленном настроении — сначала от неожиданной вести о смерти подруги, а затем — от упрёка пані Грозицкой, брошенного на свежую могилу. Стол был завален кучей писем poste restante, которые Целя должна была как можно скорее рассортировать — отдельно обычные, отдельно заказные, затем разложить по алфавиту и распределить по соответствующим ячейкам шкафа. Не менее важно было следить за отдельными полками постоянных абонентов, которые платят определённую сумму в год за то, чтобы в почтовом отделении иметь своё постоянное место для писем и посылок, приходящих на их имя.
Эта работа, утомительная и сложная из-за формальностей и множества мелочей, за которыми нужно следить, вовсе не так незначительна, как может показаться. Сортируя письма, Целя вспомнила случай из первых недель своей службы. В спешке и замешательстве она положила письмо poste restante, помеченное инициалами A. Z., не в ячейку А, а в противоположный угол шкафа — в ячейку Z. В тот же день пришёл какой-то молодой человек и спросил о письме на A. Z. Просмотрев ячейку А, Целя ответила, что такого письма нет. На следующий день тот же молодой человек с встревоженным и утомлённым лицом пришёл снова и снова спросил письмо под тем же адресом.