"Словно журавли" — муштруются солдаты перед городом. Рано утром, когда поэт осматривает город, ему прежде всего бросаются в глаза "нищие, спешащие на работу", — бросаются в глаза "сонные девушки, идущие домой, а не из дому; видишь, мать послала их на всю ночь работать, хлеб зарабатывать". Шестнадцать лет спустя, в ноябре 1860 года, поэт так же бродил по Петербургу ночью, кашляя, надломленный долголетним заключением, испытав на себе весь страшный гнёт "тёмного царства", и снова ему привиделся тот же образ:
Гляжу: как ягнята,
Идут оборванные девчата,
А дед, сердешный инвалид,
За ними клонится, ковыляет,
Будто в овчарню загоняет
Чужой скот.
Все основные неправды "тёмного царства" — порабощение мыслей и слова, высасывание труда податями, рекрутчиной, произвольным судом и каторгой, крепостное право, бедность и проституция — всё это бесконечной, тяжёлой тучей проходит перед душой поэта, усиливая его боль и душевную муку. А в придачу ко всему этому поэту ещё нужно, словно летая над Петербургом, остановиться перед огромной статуей Петра Великого, где всё — сама бронзовая статуя, и крепость с церковью (Петропавловская) напротив, на острове, и вымощенные гранитом берега Невы — всё напоминает поэту: сколько человеческого горя, сколько мук и крови стоили все эти безделушки и блестящие украшения, сколько украинских костей легло здесь, в том болоте, пока на их основании не выросли те дворцы и храмы. И вспоминается ему, как Пётр Великий посылал тысячи украинских казаков копать каналы и осушать болота, как он заморил голодом в тюрьме последнего украинского гетмана Павла Полуботка; вспоминается ему, как и "Вторая" (Екатерина) добила свободу Украины, разрушив Сечь Запорожскую и закрепостив украинский народ — и во имя той печальной истории, во имя тысяч свободных людей, замученных тиранами, во имя всех страданий и нужд украинского народа он бросает страшное проклятие на этих распинателей народных, на этих палачей-людоедов, на этих чистокровных представителей, а во многом и творцов "тёмного царства".
4
Храмы, иконы и лампады,
И фимиама лёгкий дым,
И пред иконою твоим
Невпинные земные лады —
За грабежи, за кровь, за смерть…
Чтоб братской кровью проливаться,
Они молиться не стыдятся
И приносят тебе, как жертву, плед,
Украденный в огне.
Т. Шевченко.
Так что же это за машина такая, что может держать под таким ужасным гнётом многомиллионную массу народа? Ясное дело — эта масса безвластна, оглушена и опутана, не осознаёт своей силы, безоружна и разъединена — значит, давить её не такое уж и большое искусство. Но всё же интересно взглянуть, как изобразил Шевченко того многорукого спрута, что питается соками, потом и кровью этой массы, как он изобразил то самое "чудище обло, огромно, стозевно и лайяй"* — опоры и деятелей "тёмного царства". Кто они? Чего хотят? В чём их сила? А зная это, может быть, хотя бы приблизительно ответим на вопрос: "Долго ли ещё этим палачам царствовать на свете?"
Начнём с самых малых шестерёнок этой великой машины и будем подниматься всё выше — к высшей и всевластной пружине. Эти самые малые шестерёнки — это "братия", мелкие чиновники и писари, которые "киснут в чернилах", не зная ничего, кроме московского языка, и проклинают родителей, что не учили их в детстве "цвенькать по-немецки". Они давно забыли, что, может быть, отец продал последнюю корову жидам, чтобы выучить его московскому языку — забыли, чьи они дети и чей хлеб их кормил и кормит, забыли, что они не больше, чем мелкие шестерёнки в машине, что они "рабов рабы". Всё забыто, лишь бы была свобода рвать последнее у бедного народа. Перед вышестоящими они привыкли гнуться до земли, становиться пылью, зато перед нижестоящими они всемогущие господа, раздуваются выше слона. "Мы, братцы, просвещенны" — гордо кидают они в лицо любому низшему своё надменное невежество. И, разумеется, за то, что они "просвещенны" — "не поскупись на полтинку!" Это мелкие пиявки, каждая из которых, кажется, и немного крови требует, чтобы насытиться, но которых тысячи — и они высосут всю кровь даже из великана.
Поэт с отвращением вспоминает о них — как они утром идут "в сенат писать да подписывать, да драть с отца и с брата". Но он не забывает, что и эти жалкие пиявки — такие же рабы "тёмного царства" и его невольные порождения. Он не проклинает их — он оплакивает. Слёзы сострадания застывают в его гневном взоре, особенно тогда, когда среди той толпы он видит своих земляков — украинцев. "Плачь, Украина, бездетная вдовица! — вздыхает он. — Твои дети, цветы молодые, политые чернилами, московской беленой!" Не будь той "беленой", того одуряющего и отупляющего варева, — не были бы они тем, чем стали; были бы честными, трудолюбивыми, полезными для общества людьми. Высокое, чистое, гуманное чувство Шевченко и тут сияет, как звезда, среди тьмы "тёмного царства".
Над этим слоем мелких пиявок и червяков возвышается второй слой — больших пиявок, "превосходительств" и "высокоблагородий". "В серебре да злате, как откормленные кабаны, пыкастые, пузатые" — они стоят вокруг царя, "аж потеют, да толкаются, чтобы ближе стать к самим". Та же самая сцена, что и внизу: лакейство и самоуничижение перед вышестоящими — высокомерная надменность по отношению к нижестоящим; ложь и лицемерие перед равными. "Отечество" у каждого на устах, но под "отечеством" они понимают "новые петлицы да муштры поновее", а из народа бедного точат кровь, как воду. А мелкая "братия", разумеется, не хочет и не смеет даже осуждать их за это — "молчит себе, вытаращив глаза, как ягнята... Пусть, — говорит, — может, так и надо!" И конечно. "Змея, — как говорит Некрасов, — рождает змеёнышей" — неволя и произвол порождают подобных себе. Где высшая власть, высший законодатель топчет все права, создавая законы только для других, а не для себя — там и другие, мелкие вельможки, "недоросшие князьки", умеют в своём округе стать выше закона. Известна восточная притча, кажется, про персидского царя Хосрова Новшервана, который велел забрать у бедняка одно яйцо — а слуги растащили весь курятник; велел сорвать одно яблоко — срубили всю яблоню.
Но чтобы наглядно показать слепой произвол высшей головы "тёмного царства", Шевченко ведёт нас на "парад" в царский дворец. Окружённый льстецами, облитыми золотом, царь шествует и говорит, разумеется, "об отечестве", а льстецы-холопы толпятся возле него, аж потеют. Они знают, чем закончится тот парад — царская пощёчина, царская "дуля" (тычок в нос) считается величайшей милостью. "Может, ударит или дулю дать соизволит — хоть малую, хоть полдульки — лишь бы под самый нос!" Сильнее нельзя было бы высмеять то самое "истинно московское" холопство, которое прадеды переняли у татар, а внуки не забыли — несмотря на реформу Петра и якобы прорубленное окно в Европу. И вот "царь подходит к старшему, и как залепит по щеке! Облизнулся бедняга — да младшего в пузо, аж загудело! А тот — ещё меньшего меж лопаток. Тот — меньшего, а меньший — ещё меньшего, и так до мелочи..." На всех пролилась царская благодать! "Гуляет батюшка, гуляет! — кричат радостно сквозь слёзы "недобитки православные". Гуляет батюшка, и счастлив тот, на чьих скулах оказалась "высочайшая" рука. Только "старший" удостоился той чести, какой некогда "удостоился" Тредьяковский. Младшие, а тем более "мелочь", обязаны принимать побои и оплеухи от "своих непосредственных начальников". И ясно: чем ниже по лестнице, чем дальше от "самих", а ближе к "недобиткам", — тем удары сильнее и больнее. Ведь и камень, падая с горы, чем ниже падает, тем с большей силой летит.
В такой лишь наполовину фантастической сцене Шевченко изобразил безграничный произвол царя, не связанный никакими законами, а тем более законами здравого смысла. Этой картиной генерального мордобоя Шевченко метко заклеймил царствующую при Николае систему, при которой царская воля и грубая сила значили всё, а человеческое чувство и справедливость — ничто.
Вот она — та самая машина, что давит Россию, давит и Украину. Духовная ничтожность, моральная мерзость вперемежку с грубой силой — вот вся суть этой машины, вот её единственные условия существования. Убери хоть одно из них — и машина скрипнет и рассыплется. Поэтому рост просвещения, развитие чувства справедливости и гуманизма и уменьшение влияния грубой силы и тьмы — её главные враги. Кто ей служит — обязан служить её методами, иначе не услужит, а повредит. Ведь вся литература, пусть даже не имела намерения свергнуть "тёмное царство", — всё равно, одним лишь своим существованием, свободным словом она наносила ему удары. За это и страдала, — за это и вся она — череда мучеников за свободу слова и мысли. А вот церковь, хоть иногда и признаётся к свободе мысли, — тут целиком встала на службу "тёмному царству", стала рассадником мрака и опорой всей мерзости существующего порядка.
У нас
Святую библию читает
Святой монах и поучает:
Что царь некий свиней пас,
Да жену дружка взял за себя,
А друга убил — теперь на небе,
Вот видите, какие у нас
На небе сидят!*
Выходит, что и небо благословляет народных распинателей и угнетателей, — что и на небе, как учит "святой монах" на службе "тёмного царства", сидят убийцы. Небо слышит молитвы тиранов "за грабёж, за войну, за кровь", принимает от них дары — "с пожарища украденный покров". Вот таких учителей посылает "тёмное царство", чтобы "просвещали" народ, учили его, что "грабь и тащи, и прямо в рай — хоть родню всю забери!" А рядом с этими "духовными" наставниками идут и другие учителя-цивилизаторы — "ташкентцы" всех мастей. Те уж научат тёмный народ "как тюрьмы строить, ковать кандалы, как их носить и как плести узловатые кнуты". А что ещё надо для мирной "цивилизованной" жизни в "тёмном царстве"?
Так укреплённое и самоподдерживаемое "тёмное царство" стоит на краю Европы как опора политического гнёта и тьмы. Кровью тысяч людей, кровью всех, кто хочет свободы и счастья, оно поддерживает неволю, этой кровью заливает широкие поля — чтобы захватить под себя приграничные, свободные или не свободные земли.