Чтобы показать свою, по его мнению, загубленную по вине некоторых знакомых молодость, поэт обращается к ним с упрёком:
Вы положили тяжкий камень
Посреди пути и разбили
О него, бога побоясь,
Моё м а л е н ь к о е и убогое
То сердце, праведное когда-то.
Здесь почти каждое слово — образ из сферы осязания, и все эти образы, взятые вместе, создают сцену, полную движения и трагической силы; мы ощущаем тяжесть камня, касаемся ногами дороги, чувствуем объём того маленького сердца, вместе с ним проходим длинный прямой путь и ощущаем боль, когда оно ударяется о камень. Интересно, как поэт иногда крупное зрительное или слуховое впечатление расчленяет на мелкие осязательные ощущения и при их помощи стремится вызвать в нашей душе образ, совершенно отличный от своих составляющих. Чтобы изобразить мрачный пейзаж над Аралом, он показывает нам:
И небо немытое, и сонные волны,
И вдаль над берегом, далеко,
Как будто пьяный, камыш
Без ветра г н ё т с я...
Как видим, все четыре образа в своей основе — осязательные! Эта процедура аналогична приёму современных художников-пуантилистов, которые, чтобы вызвать у нас ощущение насыщенного зелёного цвета, кладут на холст рядом точки чисто синей и чисто жёлтой краски, то есть вызывают желаемый эффект средствами иной категории. Таких образов из области осязания у Шевченко и у всех подлинных поэтов — множество. Возьмите хотя бы такие строки:
Низкие поклоны бь ю щ и...
Взяли Петруся молодого
Да в город в кандалах отвезли.
Недолго его мучили —
В цепи крепко заковали,
Голову обрили впрок;
Перекрестился, вот так одетый,
И поволок Петрусь оковы, —
и вы увидите, что каждое выделенное мною слово по сути своей обращается к нашему осязанию, хотя поэт здесь вовсе не пытается создавать необычные поэтические образы, а просто, прямо повествует. Но именно потому, что его рассказ насыщен такими чувственными образами и что все они ударяют в одну точку — в чувство осязания, — читая его, мы ощущаем какое-то мощное дыхание, некую гармонию, словно тихое, но сильное течение большой реки. Далее мы видим, как поэт, желая вызвать в нашей душе другое чувство — например, беспокойство, тревогу, гнев и т. д., — накапливает и бросает рядом образы тоже чувственные, но такие, которые одновременно дергают разные чувства и не дают вниманию остановиться ни на одном.
До сих пор мы рассматривали роль так называемых низших с эстетической точки зрения чувств в поэтическом творчестве. Теперь перейдём к т. н. высшим чувствам, то есть таким, которые имеют и вне поэзии свои собственные области искусства: слух — музыку, а зрение — живопись. Здесь наша задача усложняется, поскольку наряду с рассмотрением роли самого чувства нам придётся хотя бы немного отметить отношения специализированного художественного творчества этого чувства к поэзии и наоборот. Поэтому каждому из этих чувств мы посвятим отдельный раздел нашей работы.
2. ПОЭЗИЯ И МУЗЫКА
Роль слуха в нашей психической жизни безмерно велика. Мир тонов, звуков, шелестов, тишины — бесконечен; он даёт животным и людям первую возможность общения, передачи друг другу впечатлений и желаний. У людей на его основе развилась речь — первое и чрезвычайно богатое, хоть буквально построенное на воздухе, хранилище человеческого опыта, наблюдений, взглядов и чувств, всей человеческой цивилизации. Чувство слуха, в противоположность осязанию, позволяет нам воспринимать целые ряды моментальных, неуловимых, мимолётных явлений, целые ряды резких и сильных изменений, воздействующих на нашу душу; к понятию твёрдости, устойчивости, форм, места он добавляет понятие перемены, времени. Неудивительно, что и в поэзии этот орган играет большую роль, что поэту очень часто приходится обращаться к нему, особенно учитывая, что поэзия изначально была предназначена именно для него — это был пение, декламация, повествование, игра.
Но вот беда: из того же источника возникла и на той же основе развилась ещё одна художественная деятельность человеческого духа — музыка. Каковы же отношения между этими двумя видами творчества? В чём они совпадают, чем различаются?
Мы уже отметили, что начало у них было общее. Здесь добавим, что это начало намного древнее самого существования человека на земле, ведь уже в животном мире мы находим и зачатки речи как способа общения, и зачатки музыки как выражения чувства. У древних людей поэзия и музыка долго шли рука об руку, поэзия была песней, передавалась из уст в уста не только в ритмической форме, но и в музыкальной, неразрывной с ритмом. Разделение поэзии и музыки происходило постепенно — по мере того как человек изобретал разные музыкальные инструменты, которые позволяли воспроизводить и создавать звуки и мелодии механически, независимо от человеческого голоса.
Но на этом общем происхождении почти и заканчивается сходство между поэзией и музыкой. Сегодня поэзия доходит до нашего сознания только в исключительных случаях через слух — на концертах, поэтических вечерах и т. п. В основном мы читаем поэтические произведения, воспринимая их с помощью зрения. Тогда как музыка апеллирует исключительно к нашему слуху и стремится воздействовать на воображение и чувства только звуками, поэзия своими средствами затрагивает все наши чувства. Если музыка воздействует в первую очередь на наше настроение, способна вызывать веселье, бодрость, грусть, тоску, подавленность — то есть преимущественно играет, так сказать, на нижних регистрах нашего душевного инструмента, там, где сознательное граничит с бессознательным, — то поэзия действует главным образом на верхних регистрах, где чувство граничит с размышлением, мыслью и абстракцией, и нередко переходит в сферу чисто интеллектуальной работы. Сфера музыки — это глубокие и неясные волнения, сфера поэзии — более активное состояние души: воля, аффекты — конечно, не исключая и мгновенных настроений. Некоторые слуховые явления по своей природе недоступны музыкальному воспроизведению, например, ощущение тишины; музыка может использовать его лишь в ограниченной мере в виде пауз, то есть как краткие контрасты; поэзия же может воспроизвести в нашей душе это ощущение в любой степени длительности и силы.
Перейдём к примерам — они наглядно покажут нам, как поэт работает со слуховыми впечатлениями, и, возможно, позволят нам продвинуться ещё на несколько шагов в различении границ между поэзией и музыкой. Возьмём хотя бы первый фрагмент шевченковской "Причинної", а именно те строки, где поэт описывает различные звуки, из которых складывается буря:
Ревёт и стонет Днепр широкий,
Злой ветер завывает...
Петухи ещё не пели,
Нигде никто не говорил,
Совы в роще переговаривались
И ясень скрипел раз за разом.
В первой и последней паре строк собраны мощные слуховые образы — рев великой реки, свист и вой ветра, крики сов, скрип дерева — всё это чисто музыкальные эффекты, доступные музыкальной передаче. Но средняя пара строк? Там также есть слова, апеллирующие к нашей слуховой памяти: поют петухи, люди разговаривают. Но вот — при обоих этих словах стоит, говоря по-музыкальному, глушитель — слово "не", которое указывает именно на отсутствие этих звуков, словно шепчет нашей душе: "С этим впечатлением прощайся". Зачем это понадобилось поэту? Зачем это "слепое беспокойство" — дотронуться до слуха и тут же сказать: нет, нет, этого не надо? Разве только чтобы заполнить пробел? Нет! Это очень интересный пример того, как поэт с помощью таких "глухих сигналов" к нашему слуху вызывает в нашем воображении совершенно иной, не слуховой, хотя изначально опосредованный слухом, образ — времени, момента, когда происходит действие баллады. Конечно, он мог бы сказать это проще, условным обозначением — "полночь", и всё, но он предпочёл вложить сюда непечатное золото поэзии, обойтись без абстракции, воспроизвести её чувственными образами. Для музыки такой приём совершенно невозможен.
В той же балладе мы далее находим целый ряд слуховых образов, которыми поэт изображает украинское утро:
Запел жаворонок,
Вверх летя;
Закуковала кукушка,
На дубе сидя.
Запел соловей.
Раздалось эхо в роще.
Пошёл шелест по дубраве,
Шепчут густые лозы...
Здесь менее интересен контраст между этими звуками, вызываемыми поэтом в нашей душе, и теми, что он вызвал в начале произведения; этот контраст совершенно естественен, и его можно было бы усилить ещё больше. Сравните, например, это утро с описанием в "Марусе" Квитки, где при описании пения соловья приводится целый словарь ономатопоэтических выражений — поэт устроил много шума, треска, щелканья, но забыл о главном — о чувстве и настроении нашей души, для которых достаточно одного слова, как у Шевченко, а словарь в данном случае — как ушат холодной воды, вылитый на голову сентиментальному юноше. Искреннее, глубокое чувство уберегло Шевченко от таких фокусов. Но, как уже сказано, не это главное в этом простом описании украинского утра, а то, что поэт, так же как и в описании бурной ночи, для изображения ясного, тихого утра вновь использует преимущественно слуховые, музыкальные образы. Шевченко неоднократно описывал утро в украинском селе, но нигде не пользовался так широко музыкальными мотивами, как здесь. Я уверен, это вышло у него бессознательно. Видно, что вся баллада вылилась у Шевченко из одного импульса, одного сильного душевного настроя; слуховая память, пробуждённая сильными впечатлениями из первой части, теперь, по естественной, но неосознанной реакции, подсказала поэту контрастные, как бы дополняющие, но тоже преимущественно музыкальные образы для изображения утра. Поэт-дилетант, тот, кто творит умом, давно бы уже забыл о начале и здесь рассыпал бы перед нами щедрые колористические эффекты — Шевченко лишь намекает на них в трёх строках: "Чернеет лес над водой", "алеет за горою" и "посинели над Днепром высокие могилы". Главное в картине — музыкальное, как музыкальным было и в начале.
Такими слуховыми, музыкальными образами Шевченко охотно пользуется в одной из лучших своих поэм — "Гамалия", вся она звучит как звонкая песнь казацкой доблести, отваги и энергии. Здесь слышим мы казацкую просьбу к ветру — "заглуши оковы", к морю — "заграй под байдаками"; здесь бедные невольники перед смертью хотят "услышать казацкую славу"; здесь казацкие слёзы "домолвляют тоску";
рев Днепра живо изображён такими словами:
Засмеялся дед могучий,
Аж пена с усов потекла.
Здесь "Море слышит ветер", "Босфор бурлит, будто бешеный: то стонет, то воет".