С психологической точки зрения, помимо зрения и слуха, особенно важным является именно осязание, поскольку оно позволяет нам познавать такие важные свойства внешнего мира, как объём, консистенцию (твёрдость, гладкость и т. п.) и удалённость предметов, тогда как зрение даёт нам представление о пространстве, свете, цветах, а слух — о тонах и времени (последовательности явлений одно за другим). Вкус и обоняние, хотя чрезвычайно важны для физиологии нашего тела, в психологии имеют гораздо меньшее значение. Соответственно этому, наш язык наиболее богат обозначениями зрительных впечатлений, менее богат, но всё же достаточно выразителен в отношении слуховых и тактильных ощущений, и беднейший — в отношении вкусовых и обонятельных. Язык предоставляет нам тысячи способов обозначить дальность, свет с его оттенками, всю шкалу цветов, всю шкалу звуков, шумов и шорохов, неисчислимое множество тел, но он достаточно скуден в определениях разнообразных вкусов, а ещё беднее в определениях запахов.
Соответственно этому и в поэзии разных времён и народов мы относительно реже находим образы, связанные со вкусом и запахом, гораздо чаще — с осязанием и слухом, и чаще всего — с восприятием зрения. Мы приведём здесь, как и в предыдущих очерках, некоторые примеры, заимствованные в основном из нашей родной поэзии.
Для обозначения различных обонятельных впечатлений язык располагает очень малым числом слов. "Пахнет" — для приятных ощущений, "воняет" — для неприятных, а когда нужно конкретизировать, то мы добавляем либо конкретный предмет, о котором идёт речь, либо некие типовые запахи, которые в более чувствительных людях могут хотя бы отдалённо вызвать воспоминание об этом впечатлении. Вообще следует заметить, что чем более примитивна жизнь человека, чем более примитивна поэзия, тем меньшую роль играет запах, тем беднее язык на его выражения, тем реже его упоминают поэты. Это видно у Гомера, где обонятельные образы встречаются редко, и то чаще всего в форме прилагательных — частей речи, наименее способных воспроизводить ощущение у слушателя. Восточные народы, древние египтяне, евреи, вавилоняне, с давних пор были гораздо более восприимчивы к запахам, и те играют в их поэзии более заметную роль, чем у европейцев. В древнеегипетской повести о двух братьях запах волос молодой женщины, пучок которых унёс Нил и принёс к царской прачечной, передаётся фараоновой одежде и вызывает у него непреодолимое желание — найти владелицу этих душистых волос.
Очень интересной с этой точки зрения является древнееврейская "Песнь песней", где встречаются такие сравнения: "Имя твоё — как благоухание кадила".
Когда царь восседает за столом —
Мой аромат разливает благоухание;
Мой возлюбленный у меня под боком,
Словно флакончик, полный мирры.
Тут встречается "благоухающий виноград"; возлюбленный уподобляется дыму в форме пальмы, надушенному миррой и ладаном; его любовь — это аромат, превыше всех благовоний; одежда девушки пахнет, как её ложа; сама она — сад, засаженный оливами, шафраном, розами, корицей, миррой, алоэ и разными благовонными деревьями с лучшим ароматом.
Подуй, ветер, с юга,
Обвей мой сад,
Чтоб запах его наполнил весь сад! —
восклицает молодой возлюбленный.
Только у некоторых современных поэтов встречаем подобную или даже более развитую чувствительность к запахам и её литературное воплощение. Особенно богатый урожай можно собрать на французском поэтическом поле. В качестве примера достаточно упомянуть настоящие оргии или симфонии запахов, которые мы находим в романах Золя, например — запахи разных сортов сыра в "Le ventre de Paris", запахи разных цветов, в которых задыхается Альбина в "La faute de l'abbé Mouret".
В нашей поэзии такой гипертрофии обонятельного чувства не наблюдается. В народных песнях запах играет очень незначительную роль, и такие выражения, как "возле меня, молодого, странствия пахнут", слишком слабы, чтобы вызвать у слушателей хотя бы бледную реминисценцию конкретного ощущения. У Шевченко мы не встречаем образов, связанных с этим чувством, если не считать переложений псалмов Давидовых; у него чаще всего упоминаются неприятные запахи, как, например, "вонючий масляк".
Ощущения вкуса встречаются в нашей поэзии гораздо чаще хотя бы потому, что абстракции этих ощущений в нашем и многих других языках служат для выражения приятных и неприятных чувств вообще. "Сладкий", "горький", "кислый", "солёный", "вяжущий" — все эти слова имеют разнообразные переносные значения. В народных песнях и поговорках постоянно встречаются такие эпитеты, как "милый мой сладенький", "горький час", "на дворе квасится", "продал по-солёному", "горько заработаешь — сладко съешь". То же самое мы видим и в других языках, достаточно вспомнить латинское "Dulce et decorum pro patria mori", susser lip (сладкое тело) у немецких миннезингеров, Мицкевичево "z ust słodycze wysysać" (из "Czaty") и т. п. В нашей коломыйке девушка поёт:
Ой сладка капусточка, а горька кочерыжка;
Ой сладкое закохание, горькое разлучание.
Парень эпитетами из области вкуса описывает свою любовь:
Ой, девчонка, девчоночка, ты такая милая,
Как летом в поле водичка студёная,
Как летом на жаре напиться прохлады,
Так с тобой постоять да поговорить.
Девушка таким же образом описывает жизнь с нелюбимым:
Ой, лучше, мама, я буду полынь горькую есть,
Чем с нелюбом за обед садиться вместе.
У Шевченко таких образов немного; самый запоминающийся и пластичный, пожалуй, — в "Гамалии", где казачий набег на Скутару сравнивается с коллективным ужином:
Не воры с Гамалием
Сало втихомолку едят,
Без шашлыка!
Контраст между свободной и неволей Шевченко тоже изображает пластично и оригинально, прибегая к вкусовым образам:
А каша была бы вкусненькая!
Да каша, видите ли, не наша,
А наш — несолёный кулеш,
Как умеешь — так и ешь!
Другие образы Шевченко, взятые из области вкуса, такие как: "упиться кровью", "их кровью и дымом опоили" и т. д., не обладают такой силой и пластичностью и представляют собой больше риторические украшения. У Шашкевича встречаем красивое выражение:
И день ему мил, и ночь сладка.
Осязание, как мы уже упоминали, помогает нам познавать не только форму тел, их консистенцию, поверхность и температуру, но и расстояние до них, постоянно корректируя зрительное восприятие. Отсюда идёт то интенсивное явление, что первичные меры почти всегда брались из сферы осязания, эталоном было в основном человеческое тело. Наш народ и сегодня использует такие примитивные выражения, как: доска толщиной в два пальца, длина — три пяди, вода по грудь двум хлопцам, отсюда до туда — не больше ста шагов. Впрочем, и более общие меры — локоть, стопа, сажень (досюда достанет человек) — имеют очевидные следы измерения телом. Неудивительно, что это чувство, столь важное для психического развития каждого человека, дало нашему языку, а следовательно — и поэзии, множество интересных и значимых терминов и эпитетов, которые мы используем в самых разных значениях, зачастую даже не задумываясь об их изначальном смысле. Так мы говорим: дело тяжёлое, на душе легко, это пойдёт гладко, горячо любить, холодная тоска, квадратный дурак, гладкая девушка, рогатая душа, твёрдый характер, мягкий нрав, скользкая спекуляция, ерепениться и т. д. — и при этом в нашем сознании всплывают образы самого разного рода, хотя они, возможно, и не тактильные, но несомненно вкрапления осязания при этом есть, придавая другим образам особый колорит. Несомненно, что поэзия обязана использовать эти образы, уже накопленные в сокровищнице языка, тем более, что они уже сами по себе поэтичны. И вот мы видим их живьём в народных песнях:
Ой, не спрашивай, пан-брате, гладка ли девчина,
А спроси, пан-брате, чи чиста хатка.
Парень ругает мать, что не пускает его жениться на любимой:
Будь ты, мамо, проклята, тяжко тебе умирать,
Так, как мне, молодому, тяжко с конём говорить.
О самой песне поётся:
Ой лёгенька коломыйка, лёгкая, лёгкая,
Когда ж мы поженимся, рыбка моя сладкая?
Солдат говорит товарищам:
Тяжко мне, тяжко, на сердце грустно,
Наверно, я убил своего родного брата,
Своего родного, брата кровного.
Из той же сферы — прекрасные образы:
Рассею я тоску по зелёному лугу,
Рассыплю я печали по зелёной траве.
Когда мы говорим "дружеский кружок", "широкий круг слушателей", то хотя у нас возникает прежде всего зрительное восприятие: несколько человек, стоящих вокруг кого-то, — тем не менее связь с тактильной сферой ощущений ещё не утрачена; а когда в народной веснянке встречаем строки:
Вербовое колесо, колесо
На дороге стояло, стояло,
Диво думало, думало —
то смысл "вербового колеса", стоящего на дороге и о чём-то размышляющего, нам непонятен; мы должны дослушать песню до конца:
Ой что же это за диво, за диво?
Шли парубки на пиво, на пиво,
А девки смотрели, смотрели,
Что парни делали, делали —
и должны логически дойти до того, что "верба" в веснянках означает девушку, и таким окольным путём понять, что "вербовое колесо" — это кружок девушек. И когда у Шевченко читаем:
В неволе тяжко, хотя и воли,
По правде сказать, и не было...
Холонет сердце, как подумаю,
Что не в Украине похоронят...
Один у другого спрашиваем,
Зачем нас мама родила!..
Кабы перегрызть оковы,
Так грыз бы понемногу... Да не те,
Не те их кузнецы ковали,
Не так железо закаляли,
Чтоб перегрызть...
Так сладко сердце отдохнёт...
И слово правды и любви
Унёс в степи и в вертепы...
Пусть даже такие — не наша мать,
А пришлось уважать и т. п.,
то, несомненно, мы, очарованные простотой и силой этих слов, не думаем о первоначальных, чувственно-тактильных впечатлениях, к которым поэт апеллирует и которыми он в нашей глубинной памяти будоражит тайные струны, вызывая в верхнем сознании именно те аккорды, которые он хотел. Несомненно, и сам поэт, пишущий эти строки, не всегда думал о первичном, чувственном значении слов вроде "похоронить", "понести", "уважать", "чистый", "праведный" и т. п. Он во многом пользовался уже готовой поэтичностью языка, готовым запасом абстракций и сокращений, но всё же следует признать, что истинные поэты всегда и везде умеют из богатейших словарных кладезей родного языка выбрать именно те слова, которые быстрее и сильнее вызывают в нашей душе конкретное чувственное впечатление. Но и сверх того — истинные поэты, сознательно или неосознанно, бьют по нашим чувствам, охотно создают образы, насквозь чувственные, для выражения своих идей — и среди таких образов очень часто встречаются образы, взятые из области осязания. Приведём лишь несколько таких образов у Шевченко.