Город Страница 45

Без протекции, сам понимаешь, сдохнуть можно.

Он снова с намёком улыбнулся. Степан вяло согласился, внутренне негодуя, что этот прощелыга позволяет себе какие-то права на него. Максим сказал:

— Так я тебе напишу заявление, а ты передашь, кому нужно, и словечко замолвишь.

Написав, он всё же не уходил. Попросил сигарету и закурил.

— Хороший табак куришь, — сказал он знатоковским тоном. — Помнишь, я тебя угощал? Ну и чёрт с ним!

Он нервно дёрнул головой.

— Есть у меня к тебе ещё личное дело, — заговорил он тише. — У меня есть пять альбомов с марками. Сейчас я в таком положении, что вынужден их продать. Но не хотелось бы сбывать чужому, они мне дороги. Купи — я тебе отдам за сущие копейки, всего сто карбованцев. По знакомству.

— Нет, марки мне не нужны, — ответил Степан.

Тогда Максим начал уговаривать. Такой коллекции во всём Киеве не найти! Кроме того, он может передать и своё членство во всемирном обществе филателистов. В крайнем случае — уступает двадцать пять карбованцев, а остальное — в рассрочку.

— Не надо, — сказал Степан.

Максим вздохнул. Ну тогда, может, он одолжит ему червонцев три на недельку? Парень дал ему пять карбованцев и решительно поднялся.

— Я уже иду, иду, — сказал Максим. — Когда же ты к нам заглянешь? Ай-ай, нехорошо забывать знакомых, нехорошо! У нас теперь весело, собирается компания, поём. Мамаша за последнее время так поправилась — прямо молодец. Приходи! А по поводу должности когда заглянуть?

— Через полтора месяца, — ответил Степан. — Раньше ничего не будет.

Максим попрощался с ним по-приятельски, но с заметной примесью заискивающего уважения. Уже с порога он вдруг вернулся и неловко сказал:

— Ты, может, на меня сердишься, Стёпа? Я тогда глупо... Сам каюсь.

— О, пожалуйста, пожалуйста!

Когда Максим наконец ушёл, парень пожал плечами. Комедия! Только подумать, что когда-то была какая-то Мусенька, какие-то трагедии, даже драка! С тех пор прошли целые тысячелетия. И вот это прошлое, никому не нужное, лишнее, бессмысленное, вдруг приходит и подаёт вам руку. Чёрт знает что! Прошлое должно знать своё место и не вякать. Заявление Максима он разорвал и выбросил в корзину.

Наконец повесть была окончена — то есть продумана до конца во всех подробностях. Произведение стояло в его голове, как цветная прозрачная фотография. Правда, получилось оно немного иным, чем первоначальный замысел. Сначала Степан наметил громадную вещь из трёх частей, с сотней действующих лиц и десятью годами действия. Потом сжал до двух частей и выкинул три десятка персонажей. В итоге сократил ещё одну часть, оставив повесть на четыре-пять печатных листов с двенадцатью участниками. Что заставило его так уплотняться? Какой-то внутренний безапелляционный приказ. Под давлением творческого пресса из первоначального плана вытекли вся жидкость, случайности, дешёвые эффекты и трагедии, лишние разговоры и эпизоды, и осталась сгустившаяся упругая масса, которая уже держала форму под дальнейшим сжатием. Это был болезненный процесс отрезания живого тела, которое всеми силами цеплялось за жизнь и хотело жить. Но он, как строгий хирург, причинял эту боль во имя будущего здоровья. Он сознавал, что может осуществить сейчас лишь малую частицу того великого замысла, что предстал перед ним, ведь жизнь даже одного человека достойна томов повествования. Более того — он осознавал, что и за всю свою жизнь сумеет воплотить лишь малую её долю, ведь безмерна и непостижима душа человечества, хоть порой и умещается в нескольких порывах. Но из обрезков того материала, что он переработал, Степан слепил сюжет для киносценария и скомбинировал несколько тем для будущих повестей. Теперь он был обеспечен с этой стороны по меньшей мере на год интенсивной работы. Теперь оставалось только писать!

Купив пол-стопки мелованной бумаги, парень сел однажды вечером за свой стол и взял в руки карандаш с благоговейным трепетом жреца, заносящего нож над жертвой. Этого момента он боялся. И — о радость! — написал первую главу, затем вторую, затем третью — легко, не останавливаясь, даже не чувствуя напряжения! Слова лились из него, поток живых, выдрессированных слов, которые сами знали своё место и связь. Он отложил перо, сжал в восторге кулаки и встал. Довольно, довольно на сегодня! Немного успокоившись, подсчитал — если работа пойдёт так же, закончит повесть за две недели. Прекрасно!

Но на следующий день не написал ни строчки. Сидел, ходил, даже ложился и пробовал мечтать, но не смог вытянуть из себя ни одного слова для следующей главы. Словно вся река его воображения вдруг осела, и в голове остались мёртвые сгустки, которые не в силах растопить даже горячее отчаяние. Он знал, что и как нужно писать дальше — но между замыслом и бумагой разверзлась пропасть. Он чувствовал страшную неохоту к письму, необъяснимое отвращение к самому процессу вождения пера. Сначала он возмущался, потом уговаривал себя и, в конце концов, задумался. Откуда эта внезапная кризис? Не хочет писать — или сам себе запрещает? А может, последующие главы плохо построены, и это заминка — интуитивная реакция художественного чутья, некий внутренний сигнал об опасности? И за каждой мыслью стоял знакомый ужас бесплодных творческих порывов.

В итоге он решил, что нужно отдохнуть. Надо беречь себя! Он просто утомился душой. Нельзя же гнать себя безжалостно! Надо забыть на день-два о работе, развлечься, пройтись, восстановить силы. Только как?

И вдруг воспоминание о Зоське наполнило его радостным теплом. Зоська! Милая, смеющаяся подруга, верная спутница его блужданий! Он вспомнил её маленькую фигурку, беззаботные улыбки и внезапные грусти, наивную, весёлую философию и страстные поцелуи. Он хотел снова увидеть кудри на её лбу, волнующееся от чувств лицо, услышать её чарующий шёпот и сидеть на ковре у её ног — «у ног королевы»! Он ощущал её так, будто она только что вышла из комнаты и вот-вот вернётся. Вскочив, парень взглянул на часы. Ещё не было шести. Он ещё успеет сходить с ней в кино, а потом... потом пригласит её к себе! Это будет замечательно! Они устроят здесь маленький пир в честь встречи, и плевать им обоим на то, что будут шептать по своим норам мещане из соседних квартир!

Степан начал торопливо надевать парадный костюм, нанизывая на себя обнадёживающие мысли. Да, между ними тогда было недоразумение. Брак — конечно, глупость, но он был с ней чересчур жесток. Он не отрицает. Но он попросит прощения. Он чувствовал, что между повестью и их разрывом был какой-то неясный ему внутренний связок, и уже жалел, что не устроил себе по взаимной договорённости двухнедельный отпуск. А так — немного неприятно.

«Но если она действительно любит меня, — подумал он, — то не должна слишком сердиться».

Парень быстро дошёл до Гимназического переулка и позвонил в знакомую дверь. Ему открыла пожилая женщина в фартуке.

— Можно увидеть товарищку Зоську? — спросил он.

Женщина удивлённо переспросила:

— Какую это Зоську? Голубовскую?

— Да, — подтвердил он.

Женщина всплеснула руками.

— Вот так-то! Да она же отравилась!

— Умерла? — спросил Степан.

— Как есть умерла, — сочувственно ответила женщина. — Царствие ей небесное.

Она перекрестилась.

— А вы... откуда знаете? — спросил парень.

— Вот ещё! — обиделась женщина. — По-соседски живу, чтобы не знать! Может, к ним пройдёте?

— Нет, — сказал Степан.

Они постояли минуту молча, глядя друг на друга: Степан — подавленно, женщина — с любопытством.

— А вы кем ей приходились? — спросила она.

— Я... Степан Радченко, — ответил он.

— Родственник, что ли? — продолжала женщина.

— Знакомый.

— Уже не увидите, — вздохнула она. — Ну, умерла — как есть!

Он медленно пошёл прочь, а она ещё некоторое время смотрела ему вслед, потом громко захлопнула дверь.

На улице парень остановился. «Надо зайти к её родителям и расспросить всё подробно, — думал он. — Может, она оставила мне письмо? Где её похоронили?» Но эти мысли были такими вялыми, что он сам едва мог их разобрать. Они тянулись так медленно, что к концу каждой он уже забывал начало. И казались чужими, бесконечно далёкими, абсолютно ему не принадлежащими. Кто-то думал за него, скучно, жутко лепил обрывки мыслей. А сам он был совершенно пуст. Утратил ощущение своего «я» и ощущение внешнего мира. Будто стал ничем, нигде, никогда. Боялся поднять глаза — чтобы не увидеть этой пустоты вокруг.

Он вздрогнул, сжался и пошёл, с ужасом ощущая своё движение. Потом стал размышлять, чем вообще можно отравиться. Мышьяком, сулемой, стрихнином, синильной кислотой, опием? В чём разница между действием этих ядов? Каким из них травят мух, покупая в аптеках тёмные листки с надписью большими буквами и восклицательным знаком: «Смерть мухам!» И что такое смерть? Как может человек исчезнуть так, чтобы его больше никогда не увидели? Как можно умереть не на день, не на неделю, не на год, а «умереть как есть»? Значит, и он может умереть? Какой абсурд! Какое страшное недоразумение!

«Это невозможно, — говорил он себе. — Это просто невозможно!»

Ему казалось в этот момент, что он спокойно может лечь под трамвай, пронзить сердце ножом, выпить любой яд — и всё равно останется жив.

Он поднял глаза, смутно надеясь увидеть кого-то знакомого и подойти. Но все лица, что он увидел, были чужими… и какими-то неживыми! Словно они уже давно умерли, давно уже напились яду. И он вдруг почувствовал себя единственным живым среди безмерного царства смерти.

Наконец он решился подумать: «А может, она… случайно?» Вместо ответа — бешеная тоска охватила его. Хотелось бежать, кричать, ползти на коленях, молить, выть. Чтобы кто-то наказал. Чтобы кто-то простил.

Потом жалость увлажнила ему глаза. Ему захотелось сидеть у могилки среди молодой травы, украшать её васильками, склониться и плакать. Он отчётливо, болезненно ощущал тот непостижимый узел, что вяжется между исчезнувшей душой и душой живой, что рвётся в потустороннее в безумном порыве. Она становилась доступна его обострённым чувствам, входила в душу, как тёплое дыхание. Это чувство было невыразимым, но исцеляющим. Он думал в тоскливой радости: «Зоська, тебя нет, но я твой навеки. Каждый год я буду приходить к тебе, когда цветёт земля. Ты умерла для всех — но не для меня».

Но на пороге своего дома его снова охватила тоска — ужас вечера и грядущей ночи.

На лестнице у двери он столкнулся с агентом-комиссионером, который до сих пор так безуспешно снабжал его адресами. Тот сиял от удовольствия.

— Ну, есть комната, — лукаво сказал он. — И какая! Настоящая комната, одним словом…

— Мне больше не нужна комната, — мрачно ответил Степан.

Комиссионер искренне удивился.