Город Страница 48

Он выбрал для себя маленький столик у стены, где мог посидеть в одиночестве с блюдом и бутылкой пива, которое стало неотъемлемой частью его меню. Наибольшие неудобства заведений Нарпитания, как и всех кооперативных, — долгое ожидание обслуживания и малое внимание к посетителю — теперь его меньше всего волновали, ведь именно обед, зачастую очень поздний, был последним звеном его дня, границей перехода к вечеру, а он не возражал против того, чтобы это время, когда сердце ещё билось отголосками рабочего беспокойства, не слишком быстро превращалось в застывшие часы комнатной тишины.

Тем обиднее было ему однажды вечером увидеть, что этот столик занят. Это было почти как оскорбление — покушение на закреплённые привычкой права, даже на самое его «я», которое в постоянном пользовании превращает мёртвую вещь в свою неотъемлемую часть. Но, вглядевшись в захватчика внимательнее, Степан подбежал к нему и крепко пожал ему руку.

— Здравствуй, Левко! — воскликнул он. — Это ты, Левко!

Тот удивлённо поднял на него глаза, не узнавая.

— Это я, Степан, из «Теревеней», помнишь? — взволнованно говорил парень, склонившись к товарищу. — Помнишь, мы вместе плыли сюда на пароходе? Теперь узнал?

Левко узнал, но ещё больше удивился.

— Степан? — пробормотал он. — Вот это да, не узнал бы, честное слово.

И от этих слов в душе Степана вспыхнула грусть.

— Почему? — тихо спросил он.

Левко уже улыбался своей мягкой, до краёв прощающей улыбкой.

— Изменился, — сказал он. — Смотри, какой нарядный. Смотри, какой красивый. Красавец, прямо и всё тут.

Степан торопливо снял шляпу и сел рядом за столик. Неясное волнение, что пробудилось в нём при встрече, теперь росло, ширилось, проникало в самую глубину души горячим эхом. Он смотрел на товарища радостными, почти влюблёнными глазами и с невыразимым восторгом узнавал в нём те же черты, те же движения, ту же улыбку и мягкость, что оставил когда-то и нашёл неизменными.

— Левко, как же я рад тебя увидеть, — сказал он. — И не представляешь, насколько рад! Эх, Левко, всё здесь чужое — и люди, и сама жизнь.

— Жизнь? — откликнулся Левко. — Это не жизнь, а дёрганина. А ты только посмотри, чем кормят!

— Я это каждый день ем, — ответил Степан.

— Как котам насыпают.

Он рассмеялся, указывая на порцию котлет. И его улыбка казалась Степану остроумной, суждения — мудрыми, высказывания — обаятельными, а поведение — непревзойдённым. И зависть вспыхнула в нём к тому, кто сумел остаться неизменным сквозь годы, вместе с сожалением о своих путях, стремлениях, блужданиях и их тщетности. Перед товарищем, когда-то пренебрегаемым и забытым, он почувствовал стыд нашкодившего школьника, уловленного внимательным взглядом учителя.

— А как же ты живёшь, Левко? — воскликнул он.

— Э, ты сначала рассказывай.

И парень рассказал — кратко, бледно, с натугой — о времени, что прошло с их расставания, упомянул о своих рассказах, о службе, не ощущая в словах своих и в событиях, за ними стоящих, ни единого лучика жизненной радуги.

— Ого, да ты — шишка, — улыбнулся Левко. — Наверное, рублей сто пятьдесят тянешь?

— Примерно. Не считая гонорара. А вот продал пару месяцев назад сценарий — полторы тысячи получил.

Левко присвистнул.

— Чёрт бы его побрал, — сказал он.

Но в голосе его была только удивлённость, без тени зависти. Затем его внимание отвлекла другая мысль.

— Значит, ты — украинский писатель? — серьёзно спросил он.

— Выходит, — с грустной улыбкой сказал Степан.

Левко задумался.

— Значит, и живые писатели есть? — спросил он.

— А как же?

— А такой, как Шевченко, есть?

— Такого нет.

Левко с облегчением вздохнул, словно современная литература пока не представляла для него угрозы.

Потом, не спеша, рассказал о своих делах и планах. Институт он окончил, прошёл год практики на станции в Носовке. Теперь приехал за дипломом и должен отправиться на Херсонщину, где получил назначение районным агрономом.

— А как же... тот учитель-латинист, у которого ты жил... который угощал нас чаем? — спросил Степан. И ощутил трепетную радость от этого прикосновения к прошлому, которое вдруг ожило в нём, ещё туманное, как утренний сумрак, вот-вот прорезаемый ясным лучом.

— Э, с ним всё плохо, — засмеялся Левко. — Зарезался, братец! Сам себе нож наточил. Так и говорил, что зарежется, как какой-то философ, а мы думали, бредит. А он — взял и сделал. Ну и хлопот было...

— А его жена?

— О, шикарная бабуля, хоть и беззубая! Что уж она умеет сварить или испечь — ресторану и не снилось. Умели-таки буржуи вкусно есть. Я вот думаю взять её с собой на Херсонщину…

— Ты не женат?..

— Пока нет. Вот обживусь на службе — заведу и даму. А может, и так перебуду.

— Странный ты! Что ж ты без жены будешь делать в глуши?

— Охота там хорошая, — сказал Левко. — Да и степь люблю.

Степь! А разве Степан не любит её? Яркое, жаркое воспоминание всплыло в нём — воспоминание о неподвижной ночи и убаюканных просторах, бесконечности неба и земли, синей тишине лунного сияния. Лежать на спине в траве, раскинув руки, без шапки, босиком, смотреть на золотое, голубое, красное, зеленоватое мерцание звёзд, рассыпанных по небу чьей-то доброй, могучей рукой. И чувствовать эту руку в дыхании воздуха на лице, и заснуть, утомлённому от созерцания дали, в тайном слиянии с ней. А утром, за курганами, восходит солнце — из алого моря — луч: страшная, огромная почка холодного огня, медленно распускаясь в жгучий круг.

Левко доел котлеты и вытер руки бумажной салфеткой.

— Собираюсь сейчас ещё в кино сходить, — сказал он. — Люблю смотреть, как там люди скачут. Подумать только, чего только человек не сделает ради хлеба! Может, вместе пойдём?

— Нет, у меня дела, — сказал Степан.

На улице они крепко обнялись. Парень был взволнован.

— Пиши, Левко, из своей Херсонщины, — сказал он.

— Да, наверное, не о чем будет писать, — ответил тот. — Это уж вы, писатели, пишите себе. А мы когда-нибудь прочитаем.

XIV

Осенью в степи тревожно шелестит сухими листьями кукуруза — целые поля ровных жёлтых стеблей, будто кто-то, крадучись, раздвигает её обвисшие листья. Осенью по обочинам дорог рассыпают семена сорняки — высокие заросли неуклюжей лебеды, молочая, чертополоха, полыни и полынь-травы. Неуклюжие растения осенью — потерявшие зелень. Осенью ветры приходят внезапно, непредсказуемо. Осенью ветры — агрессивные и коварные. Удивят — и исчезнут. Овраги в степи внезапно проваливаются вглубь, раскрывая глиняные нутрии. На дне собирается дереза, а в ней — гады, насекомые и миллионы ящериц. В степи — бесчисленное множество дорог, троп, путей. Переплетённых, извилистых, коленчатых. Словно нарочно всё там запутано, чтобы ходить и блуждать без конца. И хочется идти в степь. Хочется свернуть на боковую тропинку. Куда она ведёт? Медленно идёшь по степи — и удивляешься, когда доходишь до места. Есть пути — низинные, скрывающие человека, а есть тропы — вьющиеся по холмам, курганам, ведущие напрямик через нивы и бахчи. И ломается под ногами сухая стерня.

Степан вдруг остановился. Насколько мог понять — это была Павловская улица. Уже, может, с полчаса бродил он, расставшись с Левком на пороге столовой, бродил задумчиво, радостно, в том необъятном покое, который овладевает человеком в самые решающие моменты жизни после мучительных тревог и разочарований. Чувствовал — он решается на нечто, вот-вот произойдёт нечто неповторимое, давно ожидаемое, но присыпанное в душе случайными видениями. В нём было предчувствие освобождения, и воспоминания, что неотступно всплывали, возвращали его назад и назад — в чудесное детство, в незабвенное время первого познания мира. Он шёл по волшебной тропе прошлого, вдохновенно ища прежних источников, и весной, среди города, страстно грезил о тёплой осени степей.

Теперь он взглянул на часы. Четверть девятого. Ещё не поздно. Ещё не поздно. Он всё ещё может её увидеть. Да и что ему время? Он должен её увидеть!

Парень повернул и быстро зашагал, так же быстро складывая в голове свои намерения. Он уже нашёл их — готовые, яркие, выжженные в сердце зарубками.

Он возвращается в село.

Эта мысль, дикая, внезапная, не испугала его. Даже не удивила. Она родилась вдруг — ясная, чарующая, полная страстной радости, силы и надежды! Он возвращается в село. В степь. К земле.

Навсегда покинет этот город, чужой его душе, этот камень, эти разгорячённые фонари! Откажется навсегда от жестокой путаницы городской жизни, от ядовитых грёз, что веют над шумной мостовой, от удушающих порывов, разъедающих душу в тесных углах комнат, отречётся от безумного стремления, что терзает мысли, зажатые в тиски города. И уйдёт в спокойные, солнечные просторы полей, к оставленной свободе, и будет жить, как растёт трава, как наливается плод.

Звонок трамвая остановил его. И он с радостью подумал: «Завтра я тебя уже не услышу».

И та полуторагодичная боль, то гнетущее неудовлетворение, присущее человеку в порывах, вся горечь ежедневных стремлений и изнурённость мечтаний, что он познал в городе, превращались теперь в счастливую усталость и жгучую тягу к умиротворению. Он видел себя завтра не культработником, не сельсоветчиком, не учителем и не союзным деятелем, а незаметным хлебопашцем, одним из бесчисленных серых фигур в свитках, что ведут по земле вечное рало. Влажность утра! Свежесть первого луча! Чудесное сияние тихой росы! Благословен будь тот час, когда рождается свет жизни! Дух прошлого, забытый, могучий, пробудился в нём — дух веков, дремлющий в душе и поднимающийся в моменты встряски, манящий к умиротворённости и тишине, тот непобеждённый, хоть и загнанный голос, что шепчет сказки о потерянном рае и поёт песни природности.

Но не в этом, собственно, был его главный вопрос. Охотник купить комнату и обстановку найдётся уже завтра, так же, как и заявление об увольнении будет подано. Пусть даже будут задерживать! А завтра вечером он сядет на поезд и поедет на юг — куда-нибудь, в коммуну или артель. Это неважно. Это просто и легко. Об этом и думать не стоит. Но… он поедет не один!

Подумав об этом, он взволновался. Что-то безмерное было в этом внезапном порыве отверженной, подавленной любви. Из крошечной, почти погасшей и сгоревшей искры, словно мстя за холодный ужас угасания, вспыхнул тот страстный огонь, что осветил его новым стремлением. Ясный, такой простой, радостный путь был перед ним, и он тихо пройдёт им вдвоём с Найденной.

— Надийко, Надюша, — шептал Степан.

Теперь он понял, что она всегда жила в его душе — как призывный звон издали, что порождал в нём своим дыханием тревогу, являлась в мечтах, и он не узнавал её до сих пор; что и в других он любил только её, а в ней — нечто бесконечно далёкое, какую-то непостижимую память, едва уловимое эхо из-за холмов сознания.