Город Страница 47

С порога в прямоугольном блестящем зеркале он видел себя в полный рост, и это вызывало у него неприятное чувство — словно он вдруг столкнулся с двойником, который всё это время оставался здесь и теперь мрачно соперничал с ним на фоне хмурой мебели.

Но больше всего он боялся стола. Там, в верхнем правом ящике, хранилось начало его повести. Он никогда не открывал его, но чувствовал, что рукопись таится там, как нечистая совість. Писать дальше он не мог. Та пустота, что поселилась в нём с того момента, как он тогда відійшов від двери Зоси, не помітно розросталась, все глубже разрушая душу, охватывая те области, где хранятся воспоминания человека. И в этом опустошающем расширении его прошлое исчезало бесследно. Оно почти полностью растворилось под ядовитым действием скуки — и вместе с ним он лишался всякой опоры.

В восемь утра он просыпался, пил кофе, а через полчаса отправлялся на работу. Это были самые счастливые часы его жизни — тогда в нём просыпалась прежняя сила, живость и упрямство. Он работал с азартом, погружался в дела, бегал по городу, улыбался, шутил, был ловок, везде незаменим. Но ровно в восемь вечера, завершив все дела, собрания и нагрузки, он оставался наедине с личной, внутренней жизнью — той, нити которой он давно упустил из рук. Этот переход был ужасен. Словно он был разделён на две половины — одну для других, другую — для себя, и вот вторая была пуста. Возвращаясь домой, он как бы переступал границу жизни.

Вечера охватывали его тревожным беспокойством, давило чувство страшного одиночества. Он терпел безумную боль человека, утратившего личное — пусть и мелкое, но то самое, что делает жизнь вкусной и привлекательной: людские радости и печали.

Все его попытки что-то обрести были тщетны. Разговоры со знакомыми казались ему пустыми, женские взгляды — отвратительными, учтивость хозяев — смешной. На лекциях, которые он иногда посещал, он не слышал ничего интересного или нового, пьесы в театрах были однообразны, фильмы в кино — отвратительны. В пивные он вовсе не ходил. Как-то зашёл в казино, поставил двадцать рублей — выиграл три червонца. Поставил снова всё на ту же цифру, проиграл — и раздражённо ушёл. Везде было слишком людно, слишком ярко и шумно. А повсюду за ним тенью следовало мучительное одиночество.

Иногда он вспоминал прежнего друга своих вечеров — поэта Выгорского, который теперь, с походным мешком за спиной, бродил где-то по украинской земле. Теперь, не видя его, он острее ощущал ту общность, что влекла их друг к другу — ведь и его чувства волновались так же неумолимо, как и разум поэта. Было в них обоих нечто бесконечно беспокойное, переменчивое, ненасытное. Но где же он? Какая у него теперь адреса? Может, он написал бы ему огромное, страстное письмо! И его охватывала острая зависть к человеку, у которого нет адреса. Сам он тоже иногда думал взять отпуск и отправиться куда-нибудь к солнечному морю. Но всё откладывал. В нём была какая-то отвращение ко всему, что могло бы доставить радость.

Наконец он получил в редакции конверт, написанный рукой поэта. С нетерпением разорвал его — внутри были два чудесных стихотворения для журнала, но ни единой строки лично для него. Тогда и поэт перестал для него существовать.

Как-то вечером, медленно шагая по тёмному Крещатику, в той его дальней части, где сосредоточены технические магазины и мало фонарей, его остановила женщина — из тех, что просят прикурить и интересуются временем. Она использовала первый способ, и парень дал ей огонь. Она предложила:

— Пойдём?

Он согласился. Тогда женщина взяла его под руку в знак согласия и свернула на Трёхсвятительскую улицу, ведя клиента во двор, через деревянную калитку на цепочке. Степану пришлось согнуться вдвое, чтобы пройти в низкий проход. Там женщина прошептала:

— Не шурши! Сейчас народ такой пошёл — до всего есть дело.

И он услышал от женщины такую брань, которую обычно считают мужской привилегией. Наконец, в конце затхлого полуподвального коридора она загремела ключом и ввела его в помещение, где запах был прямым продолжением коридора. Обернувшись, он заметил в углу тусклый огонёк лампадки, едва освещавший тёмную икону.

Женщина зажгла маленькую лампу и теперь ярко обозначилась перед гостем на фоне своего жилища. Она была тучная, одутловатая, в возрасте, с сердитыми глазами и бледным большим ртом, из которого звуки вырывались хрипло, словно из расстроенного граммофона. В комнате стояла кровать, застеленная серым покрывалом, и несколько простых предметов мебели, соответствующих простоте происходящего здесь действия. Богородица в углу склонялась над Сыном и не обращала внимания на происходящее.

Прежде всего женщина строго потребовала вперёд рубль за «удар». Получив его, чуть ласковее спросила:

— Тебе как? Голой?

Он ответил, что предпочитает видеть её одетой.

— По-походному, — засмеялась она.

И добавила, что в армии тоже служила — на германском фронте.

Парень разглядывал фотографии на стене — без рамок, запылённые, покрытые пятнами от мух. Вдруг в нём пробудился интерес к этой женщине — желание узнать её быт, взгляды, предпочтения, правовое положение, отношение к власти и то тайное, чем живёт её душа вне привычной торговли. Он предложил ей закурить и сел к столу. Из его пачки она сразу взяла полдесятка сигарет, но недовольно сказала:

— Ты что, маринуешь меня? Тогда давай ещё два рубля за всю ночь.

Он достал кошелёк и высыпал ей мелочь — шестьдесят пять копеек.

— Врёшь! — недоверчиво сказала она. — Дай-ка сама посмотрю… А это что?

— Это ж две копейки.

— Давай сюда, в общую кучу.

Вывернув весь кошелёк, она наконец успокоилась и начала грубовато, но довольно охотно отвечать на его осторожные вопросы, щедро употребляя резкие, колкие, по её мнению, изысканные выражения, касающиеся её ремесла и всего, что с ним связано. С сочувствием вспоминала времена военного коммунизма, когда приносила полные чулки денег. А сейчас народ пошёл — жулик, скупой и «мучительный». Правда, женихов у неё много, но все неинтересны.

— Замуж надо выходить по любви, — сказала она. — А побаловаться могу и с тобой.

Потом рассказала ему те вымышленные, стереотипные истории, которыми они все развлекают гостей и самих себя, — истории, что из грёз постепенно превращаются в полуреальные воспоминания, в бессознательное самообманчивое утешение, за которое хватается их душа в своих механических порывах к счастью. Особенно подчёркивала, что какой-то денекинский полковник на коленях умолял её уехать с ним в Англию.

— Ну и зачем бы я поехала? — мечтательно спросила она. — Я ж английского языка не знаю. Вот выйду на улицу — и ничего не понимаю… Хотя и он, добавила успокаивающе, не знал. — Ко мне один англичанин ходил — тоже говорил, что не знал.

Но по мере того как его вопросы становились всё точнее и требовательнее, она напрягалась. И вдруг резко прервала его:

— Что это ты меня расспрашиваешь? Зачем пришёл?

Он неловко ответил, что пришёл, скорее, поговорить по душам. И она страшно возмутилась:

— Душа ему нужна! За рубль — и душу выверни! Для тебя моя душа — под юбкой.

Он еле-еле её успокоил, клянясь, что не хотел обидеть.

— Да какая тебе разница, что делать? — спросил он.

— Есть разница, — ответила она. — За что платишь — то и бери. А душу не трогай.

Разговор дальше не клеился, прощалась она холодно, словно он нанёс ей глубокую обиду, и парень ушёл, испытывая к ней уважение, как-то трепетно понимая: женщина — продаётся, человек — нет.

Но чаще всего он по вечерам читал, лёжа на диване. В этом бесконечном перелистывании страниц было что-то принудительное, лишённое живого интереса, который задерживает взгляд на строках. Между ним и книгой всегда было стекло — словно оконное, за которым виден пейзаж, но его аромат не ощущается, а очертания чуть искажены и цвета выцветшие. И часто, дочитав до последней строчки, он бессознательно задерживался на пустой половине страницы, задумчиво продолжая в уме законченное приключение, что постепенно блекло, гасло в воображении — и вдруг исчезало. Он на миг ощущал, что больше не думает, — и это чувство было странным, каким-то радостным, чрезвычайно спокойным, нерушимым — словно он попадал в состояние, совершенно отличное от жизни, — состояние чистого созерцания, полной независимости от окружения.

Так же много он читал и газет, не пропуская даже самых скучных разделов, аккуратно просматривая каждую статью, заметку, сообщение — вплоть до объявлений о различных собраниях и совещаниях, густо напечатанных мелким шрифтом на последних страницах. Он был внимательным, но странным читателем — газет, которые создаются для всех, но интересны каждому только при огромных личных допущениях.

Как раз проходил окружной съезд сахарозаводчиков, и среди десятка лиц, упомянутых в отчёте, Степан заметил фамилию своего бывшего институцкого приятеля Бориса Задорожного. Тот сделал доклад о какой-то системе селекции свёклы, был избран в комиссию для составления резолюции и делегатом на Всеукраинский съезд. Как много сказали ему эти строки! Каким горьким, щемящим упрёком стали они для него! Он перечитал их снова. Да, Борис Задорожный, молодой мещанин, угнетатель прекрасной девушки — шёл вперёд, действовал, работал, выдвигался! Давняя, скрытая враждебность к нему зашевелилась в сердце Степана, и он отбросил газету, чтобы больше не видеть неприятного имени.

Съезд сахарозаводчиков дурно повлиял на него, вызвав череду грустных размышлений о самом себе. Долго ли ещё так будет? Пусть он виноват, пусть доставил кому-то даже большое огорчение, но разве искупление уже не достаточно? По календарю прошло три недели одиночества, которые в его представлении тянулись годами. Пора встряхнуться. Пора! Пора!

Он кричал это, как погонщик, над упавшей на дороге лошадью, которая не в силах встать. Но откуда ждать помощи? От кого? И он начал надеяться, что в его жизни вот-вот произойдёт глубокая внезапная перемена, и отчаяние его, достигнув предела, переходило в ожидание. Словно письмо уже идёт, приближается — полное, может быть, ужаса, надломов, но и стремительного порыва! Предчувствие не обмануло его — оно было не столько предвидением событий, сколько вестником внутренней потребности, проецируемой вовне. Чудо человеческой души: в минуты голода она так страстно и ярко вцепляется в мелочи, что те, доныне незаметные, вдруг становятся выращенным в глубине сердца событием, воплощением смутных желаний, осуществлением неясных стремлений! Она — та причудливая душа человека, трагический сгусток его простой сути — стоит на краю, и малейший толчок заставляет её стремглав катиться вниз, безумно превращая скуку бездействия в стремительность движения.

Теперь он постоянно обедал в большой столовой Нарпитания на Крещатике — выбрал он её лишь потому, что она находилась по пути с работы к Бессарабке, где он садился на трамвай, чтобы ехать домой.