Город Страница 49

Он теперь чувствовал, что никогда её не забывал, что всё это время искал её в дебрях города, и именно она была тем огнём, который горел в нём, зовя вдаль. Возвращаясь к ней, он обретал самого себя. Возвращаясь к ней, он как будто возвращал к жизни то, что погибло, что исчезло из-за его ошибок, что он сам в ослеплении разрушил.

Надийка! Прекрасная девушка! Русоволосая русалка вечерних полей. На его зов она откликнулась тихим дрожанием, которое воплотилось в нём, донеслось оттуда, где она жила, где ждала его, угнетённая и печальная. Казалось, она повернула голову на его мольбу, и глаза её засияли счастливым согласием, и рука протянулась к его лбу. Она прощала! Да разве могло быть иначе? Она пойдёт с ним! Это было неизбежно. Теперь, в цветущих долинах, что ждут их, он будет бесконечно смотреть в её глаза, где увидит мир и жизнь, будет держать её за руку с радостным смирением и ощущать на своей ладони неугасимое тепло её тела, к которому никогда не приблизится! Ночью он будет сторожить её сны — прекрасные сны убаюканной красоты — и понимать их, как понимают язык людей. И будет, будет каждую минуту пить сладкую отраву её обожествления и умирать медленно у её ног в смертельном опьянении. Так надо. Её воскресение вместе с певучим стремлением к степям сливалось в единый порыв сладостной искупительной жертвы — в стремление к бесконечному рабству, в котором он чувствовал всю радость обновления.

На углу Владимирской он встревоженно остановился. А не забыл ли он их… то есть её адрес? Нет. Андреевский спуск, 38, квартира 6. Название улицы и цифры тут же всплыли в памяти, хоть слышал он их всего лишь однажды. И странным ему показалось только то, что до неё идти так близко, так легко добраться. Тем лучше — ведь он был бы готов идти по пустыне, голодный и жаждущий, блуждать в подземельях и чащах, среди неземных опасностей — и всё преодолеть ради неё.

Парень приговаривал:

«Андреевский спуск… Андреевский спуск…»

Вдруг он вспомнил эту крутую, искривлённую улицу, свой прежний путь с Подола до института. И снова встрепенулся — на том самом пути, где он потерял её, именно там он должен был её найти!

«Как это странно… как странно…» — думал он.

Новая мысль внезапно пришла ему в голову, рождённая воспоминаниями и желанием оживить прошлое, которое до сих пор жило лишь в нём. Ему захотелось увидеть тот маленький домик на Бессарабке, войти туда, как в первый раз, когда он увидел Надийку в компании друзей-селюков. Где они теперь? Где застенчивая Ганнуся и удалой Яша? Где нарядная Нюся с клубным инструктором? Они вдруг стали ему ужасно близкими, родными, интересными, и неясная надежда охватила его, что он сейчас увидит их всех за столом и сядет рядом с Надийкой, которая его ждёт. А почему, в самом деле, ей не зайти туда случайно? Он же встретил сегодня Левка, которого не видел ещё дольше! Степан свернул направо и быстро поднялся на Крещатик.

Сердце его неистово колотилось, когда он постучал в неустойчивую дверь низенькой хибарки. Всё вокруг он узнал: старомодное крыльцо, палисадник, ставни. Ничего не изменилось — какое счастье! Да и времени, в сущности, прошло немного — полтора года, что сейчас казались ему одной ночью глубокого сна.

Ему открыли. Открыл мужчина с грубоватым голосом, какой-то недовольный, неприветливый.

— Здесь живут девушки… что жили полтора года назад? — спросил Степан.

Увы, иначе он не мог спросить — он забыл их фамилии.

— Нету тут никаких девушек, — ответил мужчина таким тоном, будто хотел сказать, что тут живут только приличные люди. И собрался закрыть дверь.

Тогда Степан, сбиваясь, начал объяснять. Он, мол, ищет свою сестру, которую оставил в городе полтора года назад, и только девушки, что жили тут, могут знать, где она. Они переехали? Если он их не найдёт, то ничего не узнает о сестре, которая куда-то уехала. В адресном бюро он уже был. Ничего не сказали.

— Только деньги берут, советский порядок, — проворчал мужчина, немного смягчившись.

— Да, страшная бюрократия… Одна из них была швеёй, такая низенькая.

— Тут какая-то швея во дворе живёт. Пройдите в калитку.

Распрощались они довольно по-доброму, и парень зашёл в тёмный двор — узкое пространство между высотками соседних домов, где росло несколько деревьев. Сначала он не увидел, где тут вообще можно было бы жить, потом заметил крохотную хатку, словно гриб прилепившуюся слева к глухой стене. Бледная полоска света в щёлке ставень едва проглядывала в темноте этого закутка. Спотыкаясь о комки земли и кирпичи, Степан подошёл к окну и осторожно постучал.

— Кто там? — услышал он женский голос.

Парень, задрожав, ответил:

— Откройте… это я… Степан… помните, я к вам приходил, когда Надийка тут жила…

— Степан? — удивлённо переспросили в доме.

— Ага… Степан из «Теревеней». Откройте, Ганнуся!

Внутри вдруг засмеялись.

— Вот те на! А меня Евой зовут!

Степан в ужасе отпрянул. Её зовут Евой? Ева! Какое ненужное ему имя! Он был готов упасть тут же на землю, зажмуриться и всё забыть. Но когда вышел на улицу, воспоминание о Надийке снова овладело им, и он снова начал о ней думать.

Только это уже было не сладкое мечтание, которое только что так грело и радовало его, а мучительное, как будто извне навязанное чувство, страшная, неотвратимая необходимость, причина которой была ему и отдалённо не ясна. Теперь он рассуждал больше разумом, чем желанием, и трезво обдумывал своё намерение с точки зрения его реального осуществления. Что Надийка его ждёт — это казалось ему несомненным. Осознание исключительного права на эту девушку действительно никогда его не покидало. Если она не с ним, то только потому, что он сам этого не хотел. Сегодня он объяснит ей, что жить можно только в природе, которую они покинули и к которой должны вернуться, а город — душный и скучный — это страшная ошибка истории. Эти мысли, он знал сам, не были особенно новыми, но это только подтверждало их правду. Да она и без слов всё поймёт. Сейчас он о ней совсем не беспокоился. Но ведь она была замужем! И этот Борис, наверное, упрямый, несговорчивый! Пока всё ему объяснишь, пока убедишь… А он, глядишь, ещё и возражать станет! Придётся поднимать разговор о том, кому принадлежала девичья честь Надийки… Ах, как это неприятно! Парень взглянул на часы. Без двадцати десять. Поздновато, но он должен закончить это сегодня.

Чувствуя страшную усталость, он окликнул извозчика и поехал, вяло откинувшись на сиденье. Огни улиц, вечернее движение толпы угнетали его, доводили его усталость до полного истощения. Парень закрыл глаза, и желание спать, как тёплое тяжёлое покрывало, накрыло его мысли неподвижной мглой. Он ощущал скованность тела, какую-то тугую связанность души, и мягкое покачивание рессор укачивало его, отдаляя всё дальше и дальше тревожный гул жизни.

Внезапно извозчик остановился.

— Что? — спросил Степан, просыпаясь.

— Приехали, — сказал тот.

Парень, вздрогнув, вскочил на землю.

— Может, подождать? — спросил извозчик.

— Подождите, я сейчас, — ответил Степан.

Он торопливо открыл дверь дома, над воротами которого горел нужный ему номер, но по лестнице шёл медленно, подсвечивая себе спичками. Наконец остановился на третьем этаже, позвонил — и его душу охватила безразличность.

Он прислонился к косяку и начал думать о том, что вышел сегодня с портфелем, а сейчас портфеля у него нет. Очевидно, он его потерял. И хотя в портфеле, к счастью, ничего важного не было, Степан почувствовал глубокую досаду. «Эх, дурак же я», — подумал он.

Шаги за дверью прервали его размышления. Он снова взволновался. Она или не она откроет? Нет, женский, но не её голос спросил: «Кто там?» — и парню вдруг пришло в голову, что они, может, уже и переехали отсюда. Это предположение приободрило его, и он громко ответил:

— Можно увидеть товарища Бориса?

Тогда дверь открылась на цепочке, и в щёлку глянуло лицо девочки-подростка.

— Бориса Викторовича нет дома, — важно сказала девочка. — Они уехали в командировку.

— Жаль, — пробормотал Степан. И неловко добавил: — Тогда я оставлю ему записку.

— Заходите, — сказала девочка.

В прихожей он повесил шляпу на крючок, пригладил волосы и прошёл за девочкой в комнату, где над застеленным клеёнкой столом горела лампа под широким абажуром из оранжевого ситца. Он сел за стол, и, пока девочка приносила ему карандаш и бумагу, украдкой осмотрел обстановку. На окнах — кружевные занавески, на подоконниках — цветы. В углу матерчатый диван, рядом с ним — небольшой коврик. У стены — простые, но аккуратно расставленные стулья. И вдруг справа — огромный барский буфет с резьбой, тяжёлое украшение комнаты, несоразмерное её размерам. Было тихо и опрятно, вся мебель стояла на своём месте, соблюдая принцип симметрии, а буфет казался надсмотрщиком порядка, строгим представителем незыблемых основ здешнего быта.

Что-то коснулось его ноги — кошка прижалась к его ботинку. Он взял её на колени и сосредоточенно начал писать:

«Дорогой Борис, наконец я собрался тебя навестить — и вот неудача. Хотелось поговорить вечером о прошлом…»

Сбоку скрипнула дверь, и парень, подняв голову, увидел на пороге женщину в широкой красной шали, закрывавшей её фигуру до колен. Степан неловко поднялся, с досадой догадываясь, что она, возможно, наблюдала за ним через щёлку, пока он гладил кошку.

— Это вы, Степан…

— Павлович, — подсказал он, понимая её паузу.

И только услышав голос, он узнал её. Это была она — но ужасно изменившаяся, почти обезображенная, но в чём именно — он ещё не мог сказать. Даже голос её звучал как-то иначе — неприятно, даже, пожалуй, высокомерно. Она испугала его своим появлением, своей осанкой, церемонностью и насмешливым взглядом. Пожимая ей руку, парень подумал: «Нет, я и правда дурак».

— Садитесь, Степан Павлович, — сказала хозяйка.

И он тут же заметил, что она беременна.

— Спасибо, — ответил он, преодолевая чувство ужаса, обиды и боли.

Она села на диван у двери и крикнула:

— Наташка, ставь самовар!

— Это, может, для меня? — тревожно спросил Степан. — Спасибо, я только что пил чай. Вот только что пил.

— А я ещё не пила, — ответила она.

Наступило неловкое молчание, и хотя парень чувствовал, что это молчание унижает его, а её, возможно, даже забавляет, слова его упорно не шли. Выпуклый, тяжёлый живот парализовал его.

Наконец хозяйка произнесла:

— Редкий вы у нас гость, Степан Павлович.

— Да уж, — пробормотал парень, — проклятая никольщина…