Город Страница 50

Да и Борис всё в командировках...

Он хотел остановиться, но страх перед молчанием вытолкнул из него ещё несколько фраз:

— Я хотел предложить... если бы Борис, конечно, был... поехать завтра куда-нибудь погулять... далеко... на природу, как говорится...

— Прекрасная мысль, — ответила она. — Но я не очень хорошо себя чувствую.

И парень снова с ужасом ощутил, как между ними нависает молчание — тягучее, раздражающее молчание людей, которым не стоило бы встречаться. Каждая его мысль, только возникнув, натыкалась на её живот и безумно отступала обратно в свои дебри.

Вдруг она спросила:

— Говорят, вы рассказы пишете?

— Да... писал, — грустно ответил он.

— А теперь?

— Теперь не пишу.

— Почему?

— Не о чем.

Она улыбнулась.

— Разве в вашей жизни не было приключений?

Он вздрогнул. Не слишком ли она позволяет себе над ним насмехаться? И с гордостью ответил:

— Были, но мелкие. Слишком обыденные.

Потом с достоинством взглянул на часы и поднялся:

— Простите, Надежда...

— Семёновна, — подсказала она.

— ...Семёновна, мне пора идти. Передавайте привет Борису.

— Заходите к нам, — сказала Надежда Семёновна. — Мы всегда будем вам рады.

На лестнице он дал волю своему гневу. Какое нахальство! И кто? Кто, спрашивается? Не та ли, которую он когда-то прогнал, как последнюю… Думает, раз у неё муж, так она теперь нечто особенное? А муж её — вор. Разве на кооперативную зарплату можно купить такой буфет? Значит, ворует. Значит, попадёт в БУПР. А она сама — пузатая мещанка! Он с наслаждением прошептал несколько раз это слово и немного успокоился.

На улице ему захотелось спуститься на Подол, а оттуда автобусом поехать на Крещатик. Но не успел он сделать и нескольких шагов вниз, как кто-то крикнул ему:

— Товарищ! Товарищ!

Это был извозчик, который его ждал. Когда он платил ему деньги, сердце его сжалось от жалости. Ну зачем этот извозчик ждал его здесь? И зачем он сам сюда приходил?

Идя вниз по тёмной крутой улице, парень думал о метле жизни, что подчищает за спиной следы прошлого, великой, священной метле — всегда новой и всегда безупречной. И всё-таки он не был спокоен. Этот вечер влек его туда, где он когда-то оставил частички самого себя, и эти крошки, рассыпанные по дороге, теперь непреодолимо его тянули. Казалось, он хотел собрать их, вернуть себе, чувствуя необъяснимое обеднение собственной сущности. Поэтому, дойдя до площади Революции, освещённой фонарями и проносившимися трамваями, он медленно свернул в узкие улицы Подола. Вот Нижний Вал. Вот и домик Гнидых — его первое городское пристанище. Он остановился на противоположной стороне улицы и смотрел из тени на знакомый дворик, на сарай, на крыльцо, где сидел вечерами, и на сам дом. Чудо! Все окна в нём были освещены, и сквозь стены доносились странные звуки в сонную тишину улицы. Там танцевали под звенящие переливы мандолины. Онемевший, трухлявый дом вдруг распахнул глаза и вышел из гробовой тишины. Дом ожил, и в этом позднем воскресении, может быть, тоже отразился его путь по земле — путь человека, чьи шаги отмеряются смертью и жизнью.

Вдруг глубокий покой охватил его. Как смешно вспоминать! Ведь всё, что позади, засыпается геологическими слоями, превращается в непонятные отложения под гнётом времени, и безумен тот, кто пытается вдохнуть в воспоминание новую жизнь! Прошлое разлагается, как труп.

Но когда он уходил прочь, он стал замечать, что мнимое его спокойствие — лишь тихое начало коварной тоски. С каждым годом она росла, наливаясь тяжестью, становилась всё объёмнее, как беременный живот, и вместе с ней в нём усиливалось, углублялось томительное волнение. Он чувствовал в себе страшный голод всех раскованных чувств, бешеный порыв их, мощное пробуждение жизни внутри него, которое прорывалось сквозь мертвечину недавних мыслей. Белым шумом бурлила в нём эта страшная, чарующая сила, и, захлёбываясь в этом обновлённом водовороте, он с ужасом и надеждой мечтал, что с этого момента его жизнь станет новой, совсем не похожей на прежнюю, совершенно отличной от всего пережитого. И пусть бы она уже началась, скорее, скорее!

На площади Интернационала он, как всегда, купил в киоске охапку газет — и, отойдя, замер от неожиданности. Этот вечер и впрямь был сказочным! Прямо навстречу ему плыли светящиеся незабвенные глаза, что улыбались ему с застывшей маски женского лица, и он узнал их сразу, он бросился к ним, как к спасительному маячному огню.

— Рита, Риточка, — шептал он, сжимая её руки.

То утреннее тепло, что она когда-то оставила на его ладони, он теперь чувствовал в сердце. И был готов прижать эту женщину тут же, посреди улицы, страстно и безумно — ощутить её так, как ощущал, когда танцевал с ней.

Она ответила с улыбкой:

— Какая неожиданная встреча!

— Только неожиданная? — взволнованно спросил Степан.

— И желанная, — добавила она.

Он восторженно смотрел на неё.

— Куда вы идёте? — наконец спросил он.

— На Малую Подвальную.

Он взял её под руку.

— Пойдём.

Но за исполкомом, в темноте переулка, он остановился и страстно обнял её за талию.

Она вырвалась и прошептала — не слишком сердито:

— Вы с ума сошли!

— Я всегда такой, — радостно ответил он, снова беря её под руку. — Прильните ко мне. Ну, ближе! Ну, не будьте скупой! Я искал вас весь вечер. Хотите знать — я даже портфель свой где-то потерял. Но нашёл вас. Вы не можете меня понять. После того, как вы уехали тогда, я не мог ничего делать. Я жил только воспоминаниями о вас, надеждой вас увидеть.

— Правда? Я вас тоже не совсем забыла.

— Тем лучше! Но и сейчас я не до конца уверен, что это вы. Понимаете? Вы одеты по-другому, и мне кажется, может быть, это и не вы вовсе.

— Нужны доказательства?

— Вы угадали мою мысль! — воскликнул он.

Она на миг, на один миг коснулась его губ прежним поцелуем.

— Это я?

— Да, вы, — подавленно ответил он. Потом спросил: — Вы надолго в Киеве?

— До осени.

Он благодарно сжал её руку. Он немного боялся, что она скажет — навсегда.

— Я безумно вас люблю, — прошептал он. — Вы особенная, вы какая-то невероятная.

Вся его тоска внезапно хлынула в любовном шепоте, трепетных словах, нежных прозвищах, смелых, пьянящих сравнениях, в которых раскрывалась вся глубина его чувства.

Вдруг она остановилась.

— Довольно, шалун! Я уже дома.

Он воскликнул с пылом:

— А я пойду за вами! Я пойду к вам!

Она погрозила пальцем:

— Нельзя. Я живу с родителями, как вам известно.

— Ах, как это глупо, — почти со слезами произнёс Степан. — Что же делать?

— Завтра мы танцуем в опере. Ждите меня.

— Только завтра?

— Только завтра. Но я хочу билеты.

— Вы их получите.

В полутёмном подъезде, едва освещённом лампой с верхнего этажа, он целовал её страстно и жадно, требовательно, неистово, как будто ища в глубине её губ всю жизнь долгожданной разгадки. А потом быстро ушёл, ликуя от восторга от встречи.

Никогда он не ощущал в себе такой силы бытия. Земля будто стелилась под ногами бархатным ковром, и крыши домов приветствовали его, словно гигантские шляпы. А в голове — в прекрасной, свободной голове — роились, мчались в восторженном исступлении всеобъемлющие мысли.

Не дожидаясь лифта, он вихрем взлетел на шестой этаж, вошёл в комнату и распахнул окна в тёмную бездну города.

Он покорно лежал внизу, волнистыми глыбами скал, усеянный огненными точками, и протягивал к нему из темноты холмов острые каменные пальцы. Он замер в сладком созерцании этого величия новой стихии — и вдруг широким жестом бросил вниз восхищённый поцелуй.

Потом, в тишине лампы над столом, он писал свою повесть о людях.

1927. Киев