Город Страница 44

Они пахли зеленью, обычной растительной сыростью, но это был пробуждённый дух, вырвавшийся из глухих недр земли, из мрака, холода — в страстное сияние тепла, и эти скромные цветочки смеялись ему маленькими флажками великой жизни. Он поставил их на стол. Потом достал из груды книг свой сборник.

Теперь он только смутно вспоминал, о чём писал, и читал с увлечением, как нечто чужое, не принадлежащее ему, удивляясь неожиданным образам, крепкому строю фраз, отдельным словам, которые будто предчувствовал, которые стояли там, где и теперь он бы их поставил. Всё прочитанное оживало у него под сосредоточенным взглядом, позволяло пережить заново радость былого творчества, воскресало прежний восторг в тревожной дрожи, в сладкой замертости над строками. Глубокое изумление охватило его, когда он закончил последнюю страницу. Неужели это он написал? Несомненно — на обложке отчётливо стояло его имя. Но душа кокетничала, отнекиваясь от заслуженной похвалы, жеманилась и смущалась, как пятнадцатилетняя девочка, получившая пышный букет из приятных рук. А вдруг не ей? И тут же, с постыдной поспешностью, согласилась, не скрывая жгучего желания получить то, что ей вручают. Это ты, — зашумело в его груди. Это ты, это ты, — застучало его сердце. Он слышал симфонию величественного хора, который пел ему гимн самолюбию, и сам проникался к себе уважением за собственный дар. И вновь ему захотелось выйти, бродить по улицам, улыбаться всем и всему — но он сдержал этот порыв и ещё раз перечитал свой сборник от начала до конца.

Теперь остался немного разочарован. Отдельные слабости тревожили его, значительные просчёты в композиции и страшное раздражение от содержания. О чём, собственно, он писал? Ни на одной из сотни страниц он не встретил человека — того, кто страдает и стремится, кто рождает безумные порывы в боли, того, кто чахнет и восстаёт, ползёт и взмывает на вершины. Он не нашёл в этих страницах печального карлика с гигантским разумом, мелкого зверя, что тащит на щуплых плечах вечное бремя сознания; не нашёл чарующего ребёнка, что так мило плачет и смеётся среди ярких игрушек бытия, жестокого воина, что умеет убивать и умирать за свои мечты, сурового борца за далёкие времена, неутомимого гонца в будущее. И это отсутствие поразило его. Зачем же эти произведения, если в них не бьётся человеческое сердце? Мёртвыми показались ему теперь эти рассказы, где человек исчез под гнётом вещей и идей, созданных им и для него предназначенных!

Он вяло поднялся и лёг, заложив руки за голову. Да, он не заметил человека — а что, кроме него, достойно внимания? Без него всё теряет смысл, становится бездушной схемой, звоном в безвоздушном пространстве! Наивная вера древности, что человек — мера всех вещей, что ради него возник мир и зажглись звёзды, сверкнула ему единственной истиной земли, высшей всех правд и доказательств. И из этой тоски по прежнему непониманию, из ясного прозрения движущих сил жизни, из яркого ощущения человека он обрёл первые нити своего пылающего узора.

Он напишет повесть о людях.

И как только подумал это, страшная тоска охватила его от бессилия перед этим огромным заданием, вес которого он ощутил остро, ярко, бессознательно преувеличивая в воображении все трудности работы. Как соединить массу фактов, что он успел собрать и прочувствовать, как сплести силу наблюдений, сделанных над другими и над собой, в одно безупречное целое, точное и согласованное, как часовой механизм? Как выразить в нескольких тысячах строк бесконечное разнообразие людей, безумное различие их мыслей, настроений, желаний и поступков? Чтобы человек предстал полностью, без купюр и ретуши, такой, каков он в борьбе, в любви и труде, со всеми величественными и низкими порывами, преступлениями и состраданием, подлостью и преданностью? Нет, это совсем не под силу! Надо немедленно отказаться от этой дерзкой затеи и уберечь себя от огромного разочарования в случае неудачи. Да и вообще стоит бросить эту литературу, которая, сколько он мог припомнить, только горьким разочарованием воздавала за его страдания!

Но он лежал, стиснув зубы, прислушиваясь не столько к своим безнадёжным мыслям, сколько к чему-то едва слышному, неясному, далёкому — как воспоминание о сне. Надежда? Нет, в нём поднялось нечто большее, чем надежда! Вдруг он забыл обо всём — о себе, о своих намерениях, будто перестал существовать, растворившись в страстном наваждении, понёсшем его на могучих волнах. Неизвестные образы наполнили комнату — лёгкие, прозрачные создания его возбуждённого воображения, в которых он не узнавал ничего реального и своего, — начали двигаться перед ним в тихом предвечернем сумраке. Без малейшего усилия он наделял жизнью множество тел, одевал их, нарекал, не зная зачем, погружённый в сладкую дрему, из которой рождалось это призрачное царство теней. Он не чувствовал ни волевого усилия, ни напряжения чувств в этой бессознательной, мечтательной игре, ни даже наслаждения от этого творческого излучения — он затаился, онемел, замер, чтобы не прервать неосторожным вмешательством блестящее шествие своих воплощений. И вот внезапно эти странные фигуры, неожиданные гости его убогого, обречённого жилища, начали улыбаться, плакать, желать и бороться, начали отплывать вдаль на хрупких лодочках под дыханием ненависти и любви!

Он резко вскочил. Неужели он сошёл с ума? Пусть это зрительный обман — но он так отчётливо слышал их голоса! Минуту Степан сидел неподвижно, прислушиваясь к испуганному стуку сердца — единственному звуку, оставшемуся для него реальным в тишине тёмной комнаты. Казалось, он был один среди необъятной безмолвности, в невообразимой дали от мира и людей, не причастен к жизни — но близок к ней, как никогда. И в этом ощущении страшного одиночества, полной утраты всех связей с окружающей действительностью и нового с ней соединения была безумная уверенность в победе. Уверенность! Он познавал глубину своих сил, он действительно сходил с ума — только от радости.

Целую неделю длилось это таинственное опьянение. Из того, что он видел и слышал, из того, что замечал в себе или вокруг, он теперь вырезал образы, мысли, пейзажи и сшивал их тонкими нитями сюжета. Не писал пока, только выдумывал. Даже не думал, что всё это нужно будет когда-нибудь записывать — такое жгучее, сладостное удовлетворение приносил ему этот воображаемый, ненасильственный труд, превращаясь в самодостаточную цель, поглощая всё его внимание и восторг.

На службе и в заседаниях он стал чем-то вроде ловкого автомата. Везде, кроме своей комнаты, он чувствовал себя заведённым механизмом, выполняющим заданное количество нужных действий, выдающим привычные реакции на окружение и способным отвечать. Вся его чувствительность сосредоточилась в мечтах, наложив на жизнь холодную вуаль.

В связи с этим он изменил прежде всего своё отношение к самому себе. Больше не позволял себе есть когда и что угодно. В установленные часы он должен был завтракать, обедать, ужинать, употребляя полезную пищу — прежде всего овощи и каши. Выходя на улицу, он тщательно закутывал шею в шарф, чего не делал даже в морозы. Аккуратно проветривал комнату и сократил дневную порцию табака, чтобы вечером курить больше, не переходя, однако, тех границ, за которыми, по его мнению, никотин уже начинает вредить. А утром снова ввёл в обиход гимнастику нервов по системе доктора Анохина. Иногда он бессознательно обращался к себе во втором лице: «Ну что, пора спать» или «Пойди пройдись немного». С знакомыми был вежлив, как всегда, но тайно ощущал своё превосходство — даже немного смешно было, что они здороваются и разговаривают с ним так же, как вчера и позавчера. По правде говоря, он втайне немного снисходительно презирал их всех — никто ведь не заметил того великого подъёма, которым он жил. Для них он остался тем же. Как странно! Тем хуже для них. Иногда, отдаваясь сладкому потоку самовосхищения, он с улыбкой мечтал, какую же чудесную вещь он напишет и как потрясёт всех тех, кто ничего не замечает!

Поэт Выгорский, обеспокоенный его долгим отсутствием в пивной, зашёл навестить его в редакции.

— Вы, наверное, уже что-то пишете? — спросил он.

— Почти, — ответил Степан. — Обдумываю.

— А, это самая счастливая пора, весна творчества, — вздохнул поэт. — Такое себе платоническое чувство, а за ним уже начинается скучная семейная жизнь.

И вдруг спросил:

— А вы знаете, как ошибаются почти все, кто употребляет слово «платонический»?

— Знаю, — ответил Степан. — Только теперь это слово почти не употребляют.

К слову, Выгорский сообщил ему, что двадцатого апреля утром он уезжает в путешествие и настоятельно просил непременно быть накануне вечером в пивной — устроить проводы.

В тот же день Степан имел ещё одного визитёра, которого меньше всего ожидал. Пришёл Максим Гнидый, бухгалтер кожтреста, в довольно поношенном пальто, но с очень непринуждённым видом. Он развалился на стуле у Степанова стола, а когда парень с вопросом взглянул на него, сказал с улыбкой:

— Да я подожду, пока ты освободишься.

Сначала Степан подумал, что ослышался, но когда освободился от молодого писателя, который еженедельно приносил в редакцию по одному лирическому рассказу, и начал разговор с Максимом, то действительно убедился, что бухгалтер не только перешёл на «ты», но и просто называл его Стёпой. И парень, не решаясь пресечь этот неожиданный приступ дружбы, отвечал ему безличной формой.

В семье Гнидых произошли значительные изменения. Все теперь жили вместе — хоть на старости по-человечески, как заметил Максим. С рыбной лавкой случилась неприятность — пошла под ликвидацию из-за проклятых налогов. Однако старый Гнидый торгует рыбой с лотка на Житнем рынке, а Тамара Васильевна ему помогает — продаёт галантерею. Так что понемногу зарабатывают. Только он, Максим, без дела. Дело в том, что в кожтресте, где он был бухгалтером, возникла небольшая неприятность с деньгами, и он был вынужден оставить должность, чтобы избежать недоразумений. Впрочем, пустяки — он даже рад этой истории, потому что надоело всё время ломать голову над цифрами, которые убивают душу, особенно ему, человеку живому и независимому. Так что он решил сменить профессию.

— Стёпа, — сказал он, — ты знаешь, что я всегда любил книги. Помнишь мою библиотеку? Жалко, что продал — но пришлось! В жизни разное случается, сам понимаешь.

Он лукаво улыбнулся, намекая. Но парень всё ещё не совсем понимал, к чему это всё ведёт. Вскоре всё прояснилось — Максим рассчитывал занять должность заведующего каким-нибудь книжным магазином государственного издательства или хотя бы помощника заведующего, и в этом деле Степан должен был ему помочь через свои связи.

— Ты ведь человек известный, — добавил он. — С коммунистами, наверное, знаком? А сейчас без протекции никуда не сунешься.