Город Страница 43

Жгучее их тепло, пробившееся сквозь одежду, встретилось — и волна сладостной истомы, мощной и чувственной, затрепетала в их крови, и парень вдруг перестал ощущать что-либо, кроме ритма и прижатого к нему, отданного ему тела, которым он в ту минуту владел полнее, чем когда-либо мог бы владеть наяву.

— Ужинать, ужинать! — закричала хозяйка.

Музыка смолкла, и Степан с болезненным сожалением разжал объятия. Теперь его охватило томительное разочарование, потому что этот жестокий танец душит, изнуряет страсть, оставляя за собой лишь тоску и безумный порыв. Он взял её под руку, чтобы всё же чувствовать её тело. Она, будто откликнувшись на его тревогу, крепко сжала ему пальцы, и он, просветлев вмиг, прошептал:

— Сядем рядом?

— Конечно.

Все бросились в столовую с радостным шумом, стремясь подкрепиться после долгой нагрузки. В этой сутолоке он столкнулся на мгновение с Зоськой и, воспользовавшись тем, что её кавалер отвернулся, тихо, но весело прошептал: «Прощай, Зоська!» Она взглянула на него глубоким медленным взглядом, знакомым ему, но уже не колким, и тоже что-то тихо ответила, но он не расслышал, проходя мимо.

Стол был раздвинут на всю длину и щедро уставлен простой, но приятной едой: консервы, сыр, селёдка, ветчина, морская рыба, винегрет и разнообразные колбасы. Среди тарелок и блюд, на которых всё это было разложено, стояли цветы, лежал нарезанный хлеб в трёх корзинах, торчали зелёные горлышки винных бутылок и белые носики графинов с водкой. Когда расселись, на миг наступила тишина — ели первые куски, потом подул лёгкий ветерок сдержанной беседы между соседями.

Степан старательно наливал себе и Рите. Она пила спокойно, неторопливо, выбирая вино, по-видимому разбираясь в сортах, но как-то лениво. Он смотрел на неё и не узнавал. Что-то инертное, бескрайне равнодушное было в её чертах, и только когда она поднимала на него глаза, он снова ощущал ту, что с ним танцевала.

— Рита, Риточка, — шептал он. — Какое роскошное имя!

Лица гостей казались ему уже родными под действием напитков. Усатый юрист, сидевший чуть по диагонали напротив Степана и бодро заигрывавший с белокурой девушкой с пышной грудью, сначала взглянул на него строго, потом неожиданно подмигнул и улыбнулся, как сообщник. И Степан тоже ощутил ко всем безмерную симпатию. Как хорошо! Он мог бы подойти к каждому и каждой, говорить, как со старыми друзьями, потому что всё, что делает людей далёкими, растаяло в бокалах, и все стали одинаковыми — беззаботными существами, желающими смеяться и шутить.

Зоська сидела в конце стола, довольно дружелюбно беседуя с женоподобным юношей, который сиял от удовольствия своим круглым лицом. Степан несколько раз внимательно посмотрел на эту пару, надеясь поймать с девушкой взгляд и устыдить её. Но она упорно не оборачивалась, и он почувствовал разочарование. Вот и любовь! Уже помолвлена с первым встречным, словно ничего не случилось. Жаль, что он её больше не отчитал, эту плутовку!

В конце концов он перестал обращать на неё внимание. Голоса усиливались и становились крепче, превращаясь в поток беспорядочной речи, где смешивались пьяные выкрики и смех. И Степану казалось, что он несётся вниз с высокой горы на лёгких санках. Он нашёл ногой ногу соседки и страстно сжал её.

— Осторожней, чулки испачкаете, — спокойно сказала она.

— Я их постираю в собственной крови, — ответил он.

— У вас так много лишней крови?

— Вдвое больше, чем положено.

Он постарался вложить в эти слова как можно больше смысла. После этого говорил с ней намёками, смелыми и выразительными, рассказывал прозрачные анекдоты, на которые слышал от неё очень меткие замечания — большинство из них она и сама знала.

Наконец, опьянение его достигло той стадии, когда человеку становится грустно и тревожно. Словно он уже съехал с той горы и стоял один на серой равнине. И оттуда он посмотрел на свою соседку с отчаянием и страхом. Неужели снова начнётся эта любовь, эта скучная волынка между мужчиной и женщиной? Любовь — это длинная алгебраическая задача, где после всех усилий, раскрыв скобки, получаешь ноль. И следующая задача такая же. И ещё. И ещё. Меняются слагаемые, множители, знаки, а результат всегда один и тот же — неизменно пустой. И он с безнадёжностью почувствовал, что так и будет — увлечётся ею, станет искать её, цепляться, как за спасательный круг, который, даже выбравшись на берег, придётся тащить на себе, потому что он набухнет и сожмётся, а все узлы врежутся в тело. Его охватила скука — как того зрителя, что вот-вот увидит спектакль в десятый раз, а почему пришёл в театр — и сам не знает.

Он глубоко задумался. Вдруг она положила руку ему на колено.

— Степан...

— Что?

— Дайте руку.

Он протянул руку — и тут же дёрнул её обратно, взвизгнув от острой боли. Она безжалостно уколола его в ладонь. Он мгновенно вспыхнул, словно её булавка проколола мыльный пузырь его раздумий.

— Постойте, — сказал он, смеясь. — Я и вас как-нибудь уколю!

Её глаза заиграли.

— Не успеете, — ответила она.

Он наклонился и рассказал ей весёлую сказочку Катюля Мендеса про слепую бабушку, что пришивала свою внучку к юбке, чтобы уберечь от беды, но всё-таки стала прабабушкой, хотя отпускала девушку от себя только раз на четверть часа, а второй — на пять минут. «Как же ты успела найти себе любовника за четверть часа?» — возмущённо спрашивала она. А грешница скромно отвечала: «Нет, бабушка, это было во второй раз».

— Глупая бабушка, раз заставляет девушку так спешить, — сказала Рита.

— Но у вас, надеюсь, бабушки нет? — спросил он.

— Нет. Зато есть поезд.

И она сообщила ему, что оказалась здесь случайно, приехав навестить родителей, а постоянно живёт в Харькове, где танцует в балете. Утром уезжает.

Никогда ещё Степан не чувствовал к женщине такой благодарности, как сейчас. Она уезжает! Значит, любви не будет? Какое счастье! Он готов был пасть перед ней на колени и петь хвалебный гимн. Боже, как же хорошо жить на свете!

— Два часа, — сказала она. — Мне пора. Хотите меня проводить?

Он очень хотел.

Парень ждал в прихожей, пока Рита прощалась с хозяйкой. Когда она вышла, он схватил её за руку и притянул к себе.

— Поцелуй меня, — сказал он.

Она тихонько запела, смеясь:

А девчата ножки мыли,

а мальчишки воду пили,

тра-а-ля-тра-ля-ля,

тра-а-ля-тра-ля-ля!

Потом прижалась к нему, как в танце, и он почувствовал на миг сладкий щекот её языка.

— Пламя любви горит лишь миг! — воскликнул он в восторге. — Потом на нём начинают варить борщ.

— Мига для женщины мало, — сказала она.

— Я выражаюсь аллегорично.

Грохот стульев раздался в квартире — вставали из-за стола.

На улицу он вышел без пальто, несмотря на её протесты, а поскольку было холодно, его сразу охватило созерцательное настроение.

— Небо цвета пятирублёвой купюры, — сказал он.

— Вы такой материалист?

— Несомненно. А вы?

— Тоже. Мы и так слишком многое пережили ради идеи.

— А она и сама немало пережила.

Сев в извозчика, она сказала:

— Прощайте, шалун!

— Прощай, мечта!

Он радостно смотрел, как за углом исчезла его опасность. Помахал ей рукой. Конец.

В сущности, он мог бы уже идти домой, но был без пальто. К счастью, дверь за ним не закрыли, и он спокойно зашёл в прихожую. Там суетился обеспокоенно юноша с девичьим лицом.

— В чём дело? — спросил его Степан.

— Да вот… — пробормотал тот. — Зоське плохо.

— Тащите её домой, — сказал Степан.

— Надо бы… Только ж не понесёшь на руках.

Парень вытащил три карбованца.

— Вот, возьмите.

Юноша поколебался, но деньги взял и исчез.

В зале танцевали — устало, нестройно, толкаясь, но танцевали. Парень безучастно прошёл вдоль стены в красную гостиную, сел там под фикусом в углу, вытянул ноги и тут же заснул, убаюканный музыкой, шёпотом вокруг и робкими поцелуями.

Он проснулся в полной тишине. Красный свет в комнате погас, только в зале горела одна лампа, едва доставая лучами до углов. Он поднялся, вышел на цыпочках в прихожую, забрал пальто и пошёл длинными пустынными улицами по городу, который спал на рассвете под свинцовым небом.

XII

Домой он пришёл в состоянии тёплой дремоты, что не покидала его с тех пор, как он поднялся с кресла под фикусом, где заснул. За весь путь с улицы Пятакова через пустынный Евбаз, что ночью казался кладбищем, он будто не успел проснуться из глубокого сна, что охватил его после душевного и физического напряжения этой ночи. Он шёл вяло, не думал, смотрел не дальше, чем нужно было для шага, и во всём теле, в мозгу, в сердце чувствовал сладкую усталость и жажду полного забвения. В комнате он машинально разделся и растянулся на кровати, даже забыв снять носки.

В час дня парень проснулся и прищурился от сияющего света, что затопил комнату. Сквозь окно, прямо напротив кровати, впервые заливало жаркое весеннее солнце, ложилось на стены узорами и щекотало лицо. Он вскочил и встал на кровати, отдаваясь безумной радости тепла и предчувствию близкого, необъятного счастья. И так стоял, напрягшись, купаясь в ясных потоках, что омывали его, как целебная вода. Потом спрыгнул вниз, подбежал к окну, распахнул его и высунул наружу взъерошенную голову. Первый поток воздуха дрожью прошёлся по телу, второй подул дружелюбней, третий уже был привычным, бодрым и волшебным, будто гигантская солнечная рука протянулась к нему, гладила его волосы, ласкала грудь. В душу его входила новая сила, какая-то первозданная мощь, наполняя до краёв грудь и раздувая сердце жаждой. Он чувствовал, что прошлое растаяло в могучем сне и солнечном пробуждении, что у него нет воспоминаний, что он только что родился в буйстве весны — взрослым, опытным, мудрым, полным сил и непоколебимой в них веры.

Потом он оделся, спеша, будто каждая потерянная минута была утратой, умылся и вышел на улицу. Весёлые прохожие разбрызгивали по тротуарам последние лужи зимы, растопленные улыбающимся солнцем. И всё казалось счастливой развязкой трагического фильма.

Он шёл прямо, без цели, без малейшего желания куда-то дойти и остановиться. Опьяняющее чувство свободы гнало его вперёд — чувство полной независимости, животная радость освобождения от того, что вчера думал, видел, желал, от того, как жил вчера, от всех болей и забот всех прежних дней. На углу Владимирской и Свердлова, где стояли девушки с корзинками цветов, он купил два пучка синих пролесков и, не решившись приколоть их к пальто, бережно спрятал в карман.

Дома после обеда он поставил цветы в стакан с водой.