Город Страница 40

Какое‑то время он сам толком не понимал этого внезапного стремления на улицу и того чувства выгоды, удовольствия, что охватывало его среди шума и смеха весенней толпы. Думал, что гуляет, как гуляют все в солнечный день — для отдыха и проветривания.

Но однажды, вернувшись поздно домой — взволнованный и возбужденный — он вынужден был признаться себе, что ходит смотреть на женщин. Теперь он понимал: только на них останавливались его глаза, на их смеющихся лицах, на манящих изгибах и тёплых одеяниях, скрывавших тело, что он ощущал до боли; что только на них он смотрел с жгучим восхищением, будто каждая хранила особую, только ей присущую тайну, отдельный для него тщательно выращенный сад любви и страсти, и от каждой исходил сладостный пар её женской сущности, что опьянял и возвышал его. Душа его замирала в жарком тумане, когда видела красивую, стройную женщину, способную любить и достойную любви, и он любил её одну короткую минуту, исполненный невыразимой благодарности за то, что она есть, что видит её и ласкает пристальным взглядом. Некоторые оборачивались, улыбались ему незаметной зовущей улыбкой, и тогда сердце его пенилось и пело. Теперь, поняв это, он чувствовал не стыд, а тревогу, радость от осознания буйной силы, что пылает в нём, как частица той мощной жажды, придающей движение миру. В нём пробудилось какое‑то новое, ясное чувство — не похоть, не желание, а эхо их, уверенность, что он способен желать и будет желать.

Он подошёл к окну и распахнул его, дерзко раздирая наклеенный бумажный щит. В комнату ворвался холодный поток воздуха и гул безбрежной улицы: он слышал звон их голосов, шелест шагов и платьев, движение их тел и уст. Парень вытянул руки. Что это с ним? Весна? Откуда это опьяняющее предчувствие близкой, неожиданной встречи? Он рухнул на кровать и, поджимаясь от холода, непрестанно втекавшего в комнату, погрузился в ту страстную мечту, что мерцала перед открытыми глазами множеством призраков. Призрачные видения заполняли его комнату, исчезали и рождались в произвольном полёте его мыслей. Он блуждал где‑то в жарких чужих краях, странствовал по благоухающим степям и порослям лиственных деревьев, взбирался на гору, с которой открывался безмерный горизонт земли, и повсюду протягивали к нему свои тонкие руки, склонялись очаровательные лица, чьи прикосновения он чувствовал, будто реальные поцелуи. Он грезил. И вдруг в этом призрачном путешествии по светлой стране любви ему навстречу вышла маленькая бледная фигура, кривая и скорбная, как придорожная нищенка. Зоська. Он застыл от неожиданности, и яркий образ поблек, а её фигура вырисовывалась всё чётче, пока они не остались лицом к лицу в пустой комнате, охваченный внезапным препятствием. Зоська! Ужасная жалость сжала его при воспоминании о девушке, которую его чувства уже исчерпали, которую уже покинула его душа в своём пути. Её образ вызывал горечь, а не порыв, боль из‑за бессмысленного уклада жизни, где нужно искупать прошлые радости, протест против липкости чувств и людей, которых приходится отделять от себя, словно пластырь.

Парень вскочил и закрыл окно. Было лишь девять, и он успеет застать Выгорского в пивнице.

Там, как всегда, собралась толпа, что всегда успокаивало его. Он, улыбаясь, подсел к столику, за которым сидел поэт.

— Жаль, вы немного опоздали, — сказал тот. — Только что был маленький интересный скандал. Выводили пьяного, а он как‑то вырвался и успел разбить возле закусочной две огромные тарелки с рыбой. Зрелище было дивное. Увы, не дали продолжить.

— Пойдём пить? — спросил Степан.

— Если вы угощаете, — сказал поэт.

Они заказали пожарские котлеты, и поэт налил в стаканы.

— Знаете ли вы, какая связь существует между алкоголем и астральным миром? — сказал он. — Обратная связь. Теософы учат, что человечество из нынешнего интеллектуального состояния перейдёт в духовное. Нервная система станет тоньше до истинного психиоза, а для этого нельзя употреблять мясо и алкоголь. Ведь центр высшей духовной деятельности находится в железе мозга, которая не терпит алкоголь. В этой самой железе и заключается суть теософии.

Он потрогал свою стриженую голову,

— А астральный мир?

— Он станет доступен расе, что разовьёт эту железу. Только я думаю, что мы мало теряем, выпивая пиво, ведь человек везде попадал в неприятности.

— Я не верю в вымыслы старых панен, — сказал Степан. — Но мне сегодня тоскливо. Весна?

— Любая весна кончается морозами, не забывайте, — ответил Выгорский. — Лучше не веснеть, чтобы не осыпаться.

— Извините, — сказал Степан. — Лучше умереть, чем так размышлять.

— Я не имею никакого желания умирать, — ответил поэт. — Желать того, что должно быть — уже нелепость.

Он внезапно просветлел.

— Друг, я не говорил вам ещё своей последней радостной новости? Счастье на земле возможно!

— Неужели?

— Да. Я думал о счастье двадцать восемь лет и пришёл к выводу, что его нет. А к двадцать девятому передумал. Кстати, вы не заметили, как мне исполнилось двадцать восемь? Это было позавчера. С тех пор мошенник — чисто в работе!

— Но оно принесло вам счастье, — сказал Степан.

— Лучше бы не приносило, — вздохнул поэт. — Я не боюсь ни старости, ни смерти, но всё неизбежное возмущает.

Он упрямо уставился на полную залу, дрожащую от движения и голосов, его худое, давно не бритое лицо заросло редкой чёрной щетиной и казалось невыносимо усталым. Затем он шевельнул пальцами, гладя шероховатую щеку.

— Счастье? — сказал он сразу. — Даже счастье меня не удовлетворяет. Дело в том, что я был счастлив и не замечал этого.

Он резким движением налил в стаканы.

— Вся суть в том, что счастье не имеет ничего общего с удовольствием. Если бы было иначе, мы не смогли бы понять людей. Чувственные и умственные победы слишком мимолётны, чтобы породить счастье — постоянное, высшего порядка, т.е. абстрактное. Счастье — это высокий тонус духовной жизни, как здоровье — физического. Счастье — это духовное здоровье. Отдельные боли и язвы ему не страшны. Что такое счастье? Эстетическое чувство от самого себя — от своего «я». Эстетика возникает от созерцания либо гармонии, либо величия. Гармония «я», то есть внутреннее равновесие, — это неподвижность, остановка на неком духовном уровне. И эстетика гармонии — это счастье непротивления, счастье согласия с жизнью, признание её, то есть счастье раба. Оно существует, это счастье, но ничтожной степени. Понимаете?

— Понимаю, но не так быстро, пожалуйста. Вы двадцать восемь лет это выжевывали, а я должен уловить за десять минут, не забудьте.

Поэт улыбнулся.

— Вы не были такими остроумным, когда мы впервые встретились. Продолжаю. Эстетика величия — это возвышение какого‑то душевного элемента над остальными, его господство над ними, активная борьба, движение, стремление. Счастье величия — деятельное, а гармонии — приятный сон, в конечном итоге. Теперь главное. Счастье величия может исходить либо от чувства, либо от разума. Первое вы поймёте на примере любой религии. А последнее — счастье от осознания, что душа устроена разумно и подчинена ему — вот высшее счастье, возможно, временно, но может и навсегда, если не сбудутся пророчества теософов. Я тоже им не слишком верю, но мы так мало знаем, что в будущем может случиться любая глупость. Я даже не уверен, что не попаду в рай...

— Не говоря уже о аду?

— Согласен, если там есть пиво и такие приятные черти, как вы. Итак, на страже жизни мы ставим разум. Он хорош, он принимает, он прощает. Он опирается на причины. А чувство рушит их. Счастье чувственной величия — это счастье отрицания, а разума — утверждения; чувство — возмущение, разум — терпимость; чувство — пыл, разум — острота; чувство оставляет пепел, разум — лишь раны. Вот вам полная картина счастья. Что выбираете?

— Чувственное, хотя и ограниченное.

— Каждый выбирает, что может. Что касается ограниченности, не забывайте: и вся наша жизнь ограничена временем, пространством и обстоятельствами, не зависящими от нас, в лучшем случае! Я лично допускаю худшее. Когда говорят о независимости наций или женщин, я хочу ответить: друзья, лишь одна независимость есть — независимость нашей жизни от нас самих! Так что бояться ограниченности нечего, ведь стремление к безграничному всегда приводит к пустоте.

— Уже двенадцать.

Прошептал пивной, приятно улыбаясь. Конечно, это детское время, но он, как честный гражданин, считает нужным соблюдать закон, особенно когда штраф немалый.

У дверей он поклонился.

— Сегодня было шумновато, извините.

Он намекал на скандал с тарелками.

— Заводите алюминиевую посуду, — посоветовал поэт. — Она не бьётся, да и сам металл сейчас очень популярен.

Затем обратился к Степану:

— Хочешь пройтись? Прекрасная украинская ночь.

Парень колебался.

— Я немного устал, — сказал он.

— Обещаю молчать.

И они вдвоём пошли в оперу, где спектакль уже заканчивался, а свободные экипажы медленно разъезжались вниз по улице Ленина. Дойдя до Шевченковского бульвара, друзья повернули назад. Поэт действительно молчал, углубившись в мысли, руки в пальто карманах, а Степан, опьянев от холодного лунного света, скинул галоши и скользил по наледеневшим тротуарам.

На очередное свидание с Зоськой парень шёл тревожно, даже с некоторым страхом. Какие слова подобрать, чтобы выразить тяжёлое, сложное чувство сожаления и прощания, что его тяготило? Шаблон любви подсказывал, что для расставания нужна веская причина: ревность, измена, по крайней мере ссора или медленное остывание. Но решится ли он, поймёт ли она?

Зоська уже ждала его. Сидела на кресле в пуховой голубой кофточке, небрежно стянув туфли, и улыбнулась, когда он вошёл.

— Как я по тебе соскучилась! — сказала она.

Парень нерешительно замер у порога, глядя на неё растерянными глазами.

— Я тоже по тебе соскучился, — ответил он.

В этих словах было столько тоски, что и для него они прозвучали неожиданной искренностью.

— Иди сюда, — прошептала она.

Он бросил пальто и шляпу на стул и подошёл к ней робкой преступной походкой.

Она усадила его рядом на ковре и ласково пригладила его голову:

— Поцеловать хочешь?

— Поцелуй.

— Ты хочешь?

— Хочу, — отчаянно прошептал он.

Она еле коснулась его губ своими и, дрожа, тут же прижалась к нему долгим, безумным поцелуем, от которого он захлебнулся.

— Вот как я тебя люблю, — сказала она.

Он молчал поддавленно, гладила и целовал её руки.

— Эти два дня, без тебя, казались мне такими протяжными, как две бесконечные годы, — говорила она. — Я не знаю, что со мной случилось.