Город Страница 38

— Оставьте уж поэтам упражняться в общих мыслях и лирике. Грош цена тому прозаику, который не знает людей.

— Людей знать невозможно, — сказал Степан.

— Так только кажется! Жизнь настолько проста, что в конце концов начинает казаться таинственной. Успокойтесь. Люди, как и числа, состоят из немногих основных цифр, только в разных вариациях. Человек даже не ребус, а задача, решаемая четырьмя арифметическими действиями. В чём суть пивной? Сюда приходят отдохнуть от дел, от политики, от семьи и забот — хоть полчаса пожить беспечно и немного помечтать. Вот напротив нас сидит служащий по X разряду. Он может позволить себе только раз в две недели прийти сюда, выпить бутылку пива и съесть пару солёных бубликов. Целых полмесяца он думает об этом, а сейчас растягивает удовольствие на два часа, мечтает о героических подвигах, любви, славе — и ему хорошо. А справа — компания нэпманов празднует удачную сделку с госорганом. Отсюда они пойдут в «Максим», который работает до трёх ночи. А вот молодая пара шепчется о том, что их жизнь не будет похожа на жизнь их соседей — пожилой супружеской четы, что тоже решила прогуляться и чувствует себя довольно неловко...

— А кто это? — спросил Степан, показав взглядом на фигуру, что сидела рядом с ними, печально склонив голову и уставившись в пустой стакан.

Поэт внимательно пригляделся.

— Это, — сказал он, — интеллигент, сокращённый по статье экономии.

— Нет, — возразил Степан, — это, наверное, молодой писатель, у которого ничего не пишется.

— Проверим, — сухо ответил поэт.

И они пересели за соседний столик.

— Не унывайте, товарищ, — сказал поэт, когда незнакомец удивлённо взглянул на них. — Это с каждым может случиться.

— Правда, что с каждым, — ответил тот, поморщившись.

— Ещё что-нибудь напишете... — сказал Степан.

— Работу себе ещё найдёте... — добавил поэт.

— Да у меня... своё дело... — с трудом выговорил тот. — На Васильковской. … ох!

И снова уныло склонил голову на руки.

— Так чего ж вы тогда грустите?! — воскликнул Степан.

— А как тут не грустить, когда так живот скрутило! Проклятый паштет… Свежий, называется!

На улице поэт сказал Степану:

— Ошибка всегда возможна. И удивительно лишь то, как боль в животе напоминает душевную.

Постоянная зарплата позволила юноше бросить преподавание украинского языка в учреждениях, хоть за него и повысили ставку. По правде говоря, они уже давно ему осточертели и превратились в голую подённую работу без малейшего удовлетворения. Они интересовали его лишь до тех пор, пока он сам на них чему-то учился, а стали невыносимы, когда обернулись однообразным повторением надоевших фактов. Ковыряться бесконечно в йотированных и шипящих, жевать существительные, возиться с глаголами и безличными оборотами — ох, какая это бескрайняя скука! И он бросил этот языковой чулан с той же радостью, с какой когда-то в него нырнул.

Быт его наладился, время заполнилось без тех тягостных пауз, что заставляют человека слишком задумываться о себе и приходить к печальным выводам. Днём — работа и любовь, вечером — пивная, театр, кино и книги, которые теперь он читал уже не с юношеским жаром, а с мудрой степенностью. Тот период, когда книга казалась ему выше читателя, остался позади, и страницы он переворачивал теперь с чувством спокойного равенства. Они могли его удивить, тронуть, научить, но уже не принизить. В его жизни снова установился размеренный ритм, тихое, почти бессознательное довольство собой благодаря постоянной занятости, и от этого чувства внутренней уравновешенности его былые муки по творчеству теряли свою остроту.

Он как-то забывал о ней, всё время занятый другими делами и размышлениями, иногда вспоминал, но смутно, как о далёком прошлом или будущем, хотя временами ощущал в себе неясное присутствие чего-то постороннего, скрытого — как еле слышный журчащий ручеёк в тишине ясного леса. Но иногда, совершенно неожиданно, в голове вдруг всплывал какой-то образ, обрывок фразы, кусочек описания, что одну минуту стоял перед ним в сознании без начала и конца, наполняя его великой, необъяснимой радостью. Это были коротенькие, почти бессодержательные письма из неизвестности, непонятные, но до краёв утешительные весточки из далёкого солнечного края, где он навеки оставил часть себя, чтобы снова стремиться соединиться с ней. Он бережно собирал эти драгоценные крошки, запоминал, иногда даже записывал на обрывках бумаги и складывал в памяти, в запас — без всяких резолюций. Хватит, хватит мальчишеского подхалимства и отчаяния! В конце концов, он сделал всё, чтобы привлечь к себе творчество — пусть теперь оно добивается его, пусть само добром к нему льнёт, чтобы он соизволил обратить на него взор!

В таком настроении душевного покоя и благополучия он наконец получил известие о своём сценарии. Полторы тысячи рублей гонорара! Сто пятьдесят хрустящих червонцев с чарующей способностью превращаться в желанные вещи! Он чувствовал себя таким богатым, каким никогда не были ни Крез, ни Рокфеллер, потому что ощущал: отныне материальный вопрос для него решён, он сумел подвести под свою жизнь устойчивую экономическую основу. Оставалось лишь строить надстройку.

В тот же вечер он похвастался Выгорскому своим удачным и выгодным началом кинокарьеры.

Поэт скривился.

— Только не путайте кино с искусством, — сказал он.

— Наоборот, только два искусства создали себе промышленность — кино и литература.

— Искусство надо ценить не по промышленности, необходимой для его развития, а по степени абстрактности материала, которым оно оперирует. Только с этой точки зрения можно установить объективную шкалу их ценности. Несомненно, первое место в ней принадлежит искусству, которого не существует, хотя были попытки его создать — искусству запахов. Его материал настолько тонок и высок, что орган восприятия у человека неспособен различать его в оттенках. Поэтому и наш язык не имеет самостоятельной номенклатуры для основных оттенков запаха, как, например, для цветов. Это — ультрафиолетовая полоса искусства шумов. Музыка — высочайшее из реально существующих искусств. Третье место занимает искусство слова, потому что его материал более определён по сравнению с шумом и требует для художественного восприятия лишь средней чувствительности. Но, тем не менее, это достаточно тонкий материал, пригодный для глубокой обработки. Грубые искусства начинаются с живописи, ограниченной одной плоскостью и не способной распространяться в восприятии, как два предыдущих. Её материал — краска — очень конкретен и ограничен, поскольку предполагает наличие света. Тьма для неё недоступна, как и развитие. Понимаете, как всё более конкретизируясь, материал начинает ограничивать искусство? Ещё заметнее это в скульптуре, способной воспроизводить лишь в трёх измерениях. Но самое грубое из известных нам искусств — это искусство действия, театр, сочетающий конкретность всех предыдущих.

— И это хорошо, — сказал Степан.

— И, наконец, — продолжал поэт, не посчитав нужным отвечать, — инфракрасная полоса — искусство жизни, исключительно конкретное, но столь же неупорядоченное, как и искусство запаха. Чтобы овладеть им, нужно только уметь есть. Вот я и набросал вам логическую цепочку искусств по определённому принципу. Для кино в ней нет места. Это фокус, а не искусство. Волшебный фонарь плюс актёрская игра, а не наоборот. Это развлечение, вот почему все фильмы заканчиваются счастливо. Но если вы на этом заработали — угощаете меня сегодня ужином.

— С удовольствием, — сказал Степан.

И они устроили в пивной маленький банкет с бутылкой белого вина.

— Но я завидую вам, — сказал поэт. — Разница между человеком и растением, говорят, в том, что человек может передвигаться. Но имеет ли он право пользоваться этим свойством? Не прикованы ли мы к городам, сёлам, местам службы? Довольствоваться мечтами? Не могу. Жить можно только тогда, когда можешь менять место жизни. Если ты завтра не можешь уехать — ты раб. А для этого нужны деньги. А у вас они есть.

— А ехать никуда не хочется.

— Вот потому я и завидую вашим деньгам, — ответил поэт. — Но не бойтесь, я не прошу взаймы. К весне я тоже соберу пятьсот рублей. И уйду. Это лето я проведу в пешем странствии по Украине, как известный украинофил Сковорода. Весной я ненавижу город. Почему? Потому что с природой ещё не покончено. Она, просыпаясь, зовёт, как забытая мать. Жить рядом с ней — благословение, но она уже слишком далека, чтобы слиться с ней надолго. Природа для нас — воспоминание и отдых.

— Это леса и поля? — задумчиво спросил Степан.

— Леса и поля. Мы должны вспоминать о них хотя бы раз в году. Жизнь убога, мы справедливо на неё жалуемся, но выбирать между жизнью и смертью — это не выбор. Пью за бабушку-природу, что подарила нам пусть хилый, но единственный подарок из своего кошелька!

X

Первым делом Степана Радченко, когда он стал неслыханно богат, было сменить комнату. Он только и ждал повода, чтобы сдать в архив своё обшарпанное жильё, чувствуя к нему глухую враждебность за всё, что там пережил. Ведь комната человека знает его самые интимные порывы, подглядывает за сомнениями, впитывает мысли и всегда выступает лукавым, отвратительным свидетелем прошлого, немного парализуя волю и подсекая стремление своим вечным, назойливым: «Я тебя знаю!»

И вот он нанял комиссионера и изложил ему свои желания: просторная, светлая и отдельная комната в большом доме где-то в центральном районе. Обязательно паровое отопление, без мебели, согласен на отступное. Жилец будет тихий, одинокий и аккуратный.

Комиссионер выслушал его и сказал:

— Словом, вам нужна настоящая комната.

Постепенно он обрастал знакомствами. От коллег по работе его рукопожатия незаметно переходили на их родственников и друзей, а дальше — вглубь города, к самым разнообразным представителям человеческого рода, профессий и взглядов. Его шляпа всё чаще поднималась на улице, отвечая на приветствия молодых учёных, партийцев, профсоюзных деятелей и просто людей обоих полов — незаметных сотрудников учреждений, где платили деньги. В театрах, в курилке он уже мог свободно присоединиться к компании, обсуждавшей спектакль, актёров и впечатления, мог заглянуть где-нибудь на стакан чаю, мог гулять по улице с кем-то полчаса, разговаривая о важном и о пустяках, бывал на вечеринках, где читали и критиковали новые произведения под рюмку вина, бывал на вечерах, где просто дурачились и рассказывали любовные истории — словом, мог радоваться безобидным развлечениям, к которым инстинктивно стремится уставшая от обязанностей душа.

В обществе он чувствовал себя хорошо, непринуждённо, радуясь тем тонким нитям, что плёл между людьми, как старательный паук.