Город Страница 35

Словом, посмотрим.

— А без детей нельзя?

— Тогда и жениться не стоило бы.

— А любовь?

— Любовь, Стёпочка, — явление временное, двухнедельный отпуск для служащего. Жить надо. Но ты совсем не изменился.

На прощание он сказал Степану:

— Жду тебя. Я живу на Андреевском спуске, 38, кв. 6. У меня две комнаты. Заходи.

Проводив гостя, Степан сел на кровать по своей привычке — так он делал, когда хотел сосредоточиться и спокойно покурить. Визит Бориса произвёл на него в целом неприятное впечатление, но вместе с тем он почувствовал некую зависть к своему бывшему товарищу. Если консерватизм взглядов Бориса, его мещанская ограниченность в области высоких вопросов культуры вызывали у парня глубокое отвращение, то жажда практической деятельности, любовь к своей работе и уверенность в её полезности, звучащие в словах молодого хозяйственника, импонировали Степану своей устойчивостью. В эту комнату, кладовую многих сомнений и подъёмов, Борис принёс дух настоящего строителя жизни, бодрый дух повседневного, незаметного творчества, неустанно преображающего землю. Ведь только благодаря ему и таким, как он, — закладчикам материального фундамента человеческого бытия — становится возможным творчество высшего порядка. И разве он не имеет права считать это творчество отблеском своего труда и отказываться от него, если нет времени ею наслаждаться? Его работа — мелкая, нужденная — не принесёт ему славы, имя его не войдёт в историю, значит, он ищет награды в деньгах, отдых — в семье, хочет увековечить себя хотя бы в своём роду, — и разве за это можно вешать на него ярлык мещанина? Осторожнее! Кто знает, кто кого должен презирать! Кто настоящий двигатель жизни — тот, кто возводит её здание, или тот, кто на его вершине поёт песни?

Степан бросил сигарету. Да, разный они с Борисом курят табак! Да, разные они люди.

Но Надийка бросила техникум! Уговорил, говорит. Видно, какой уж там уговор был! Просто приказал — и всё. Конечно, ему до этого дела нет. Всё это ужасные мелочи.

Однако недовольство осталось в нём, как будто Борис его чем-то задел. И чем больше он оправдывал товарища, тем более виноватым и чужим тот ему казался. Пылинка обиды, скатившись с вершины чувства, растёт, увеличивается, как снежный ком, и падает в сердце ледяной глыбой. А потом нужно немало тепла, чтобы растопить этот неожиданный груз.

Половина первого. Пора идти на свидание. И он, разминаясь, встал с сожалением — не потому, что не хотел идти, а потому, что жаль было покидать какую-то неоформленную мысль, недодуманную до конца, оставшуюся в нём, как запутанный клубок шерсти. Он оделся, вышел и съёжился от мороза после уюта и табачного дыма. Холодно! Он поднял воротник и спрятал руки в карманы. Ослепительная белизна утоптанной улицы, сухой скрип собственных и чужих шагов, мягкий бег санок раздражали его, поражая своей бессмысленной ясностью. И он шёл быстро, обгоняя прохожих.

Он пришёл рано и Зоську не застал. Степан сел и снова жадно закурил сигарету, которая быстро погасла в его вытянутых на подлокотнике кресла пальцах. Это единственное кресло в комнате, когда-то обитое голубым шёлком, а теперь прикрытое пёстрым ковриком, было любимым местом Зоськи, и теперь он занял его, наслаждаясь его мягкостью. Ему хотелось утонуть в чём-то тёплом и удобном, вытянуться всем телом, забыть о нём и отдаться тем медленным мыслям, что углубляются в душу и бережно разворачивают на обозрение её сокровища. Хотелось спуститься в подземелья сердца, снять кованые замки с сундуков пережитого, раскрыть их крышки и погрузить руки в воспоминания — давние, засушенные, как цветы между страницами книги. Может, Зоська сегодня опоздает? Может, и вовсе не придёт?

Но парень ждал её — и как-то с большим интересом, чем в самый первый раз, рассматривал обстановку комнаты, давшей ему неожиданное убежище. Эта обстановка была бедной: кровать, два стула, кресло и столик, даже шкафа не было — платья висели на стене, прикрытые тканью. Но неизвестная девушка, что жила здесь, сумела из этих скромных предметов создать какую-то притягательную гармонию, вдохнуть в их расположение женскую грацию, окутать их молодым очарованием. Он чувствовал её ловкую руку в ровной линии одеяла, в пухлой подушке, кокетливо задравшей верхний угол, в ряду фотографий и стаканчиков на покрытом кружевной салфеткой столике. Здесь она действовала, здесь жила, здесь билось её сердце со всеми человеческими желаниями, здесь она отметила стены невидимыми узорами своих мечтаний. И эта чужая комната, обустроенная, может быть, для кого-то другого, ставшая сценой её надежд на поцелуи, стала ареной его собственной жизни, убежищем самого интимного чувства, опорной базой его любви. Почему?

Наконец появилась Зоська — весёлая, румяная от мороза и быстрой ходьбы, привнеся с собой бодрость холодного воздуха.

— Ты уже тут? — удивилась она.

— Вышел пораньше, — сказал он с улыбкой, — чтобы скорее тебя увидеть.

— Ой, какой ты врунишка!

Она сняла пальто, шляпу и кинулась к нему.

— Согрей меня, — сказала она. — Зоське ужасно холодно! — И в тот же миг заметила его грусть. — Мой божественный размяк? Почему божественный размяк?

— Настроение плохое, — ответил он. — Пройдёт.

Она обняла его.

— Где твоё настроение? — спрашивала. — Здесь? Здесь?

И целовала его лоб, глаза, щёки, как целуют детям ушибленный палец — чтобы не болело.

Потом устроилась в своём кресле, а парень сел на край стола у её ног. «У ног королевы», — шутил он.

Зоська закурила, закинув ногу на ногу и опершись локтем на колено, и начала говорить, словно размышляя вслух, высказывая свои мысли так, как они приходили — со всеми перескоками и перебоями. Без сомнения, плохое настроение бывает даже у Зоськи. Почему? Потому что люди — ужасные комики: не хотят жить просто, всё выдумывают, накручивают, воображают, а потом сами от этого страдают. Она ищет работу, ходит на биржу и в профсоюз, а там все такие надутые сидят, такие важные, а ей смешно — хочется показать им язык. Папа вечером пишет какие-то отчёты, и она однажды нарисовала внизу коняшку — потому что он пишет ерунду, никому не нужную. Ей очень нравятся аэропланы, потому что они летают высоко, но катать Зоську не собираются — бомбы сбрасывают. Всех толстых и задумчивых хочется ткнуть пальцем в живот, чтобы не думали.

Но больше всего странностей Зоська видела в человеческой любви. Все живут друг с другом, делают всякие приятные гадости наедине, а признаться в этом никто не хочет! Даже говорят, что это неприлично — тогда вообще не надо делать! Просто важничают за полторы копейки.

— Ты заснул? — вдруг спросила она, дёрнув его.

— Нет, — сказал он.

Он сидел, прислонившись к креслу, и слушал её слова, которые уже не раз слышал в разных сочетаниях при разных поводах. Он молчал, и казалось ему, что всё в комнате молчит, что вся мебель поникла, грустя — почему они здесь, а не где-то далеко. Он даже не заметил, когда замолчала и Зоська, откинувшись в кресле и закрыв глаза. Потом он не спросил, о чём она думает, зная, что не поймёт, как и сам не мог бы передать ей своего внутреннего погружения, чувствуя, что она тоже незаметно подошла к той грани, где заканчивается языковая связь между людьми. Они сидели в комнате, забыв друг о друге, погружённые в нечто бесконечно своё, затаённые за стенами сердца, которые вдруг вырастали в непреодолимые стены отчуждения.

Первым очнулся Степан и неуклюже поднялся.

— А ты не спишь? — спросил он.

Она молча открыла глаза. Он стоял рядом, не зная, что сказать.

— Как-то невесело у нас сегодня, — наконец произнёс он. — Что с тобой, Зоська? — спросил он с тревогой.

Она молчала.

— Может, с тобой что-то случилось?

Это «что-то» в их интимном языке означало тот выкуп, который природа стремится взыскать за удовольствие, несмотря на все ухищрения пользователей.

Она подняла свой печальный взгляд.

— Мы все умрём? — спросила она.

— Конечно, — облегчённо ответил он. — Все умрём.

— А не умереть — нельзя?

Его сердце сжалось от искренности её голоса. Она не шутила — она спрашивала всерьёз, словно в ней теплилась тайная надежда стать исключением из этой дурацкой участи живого. Он целовал её, ласкал, охваченный печальной жалостью к ней и к себе.

— Не надо об этом думать, — сказал он.

— Оно само думается, — прошептала Зоська.

Они вышли вместе и остановились на углу улицы, где обычно прощались.

— Не уходи, — сказал он.

— Ты смешной.

Она кивнула ему, а он стоял, глядя на её маленькую фигурку, мелькающую среди прохожих, всё уменьшающуюся и исчезающую, пока она окончательно не растворилась в толпе. Он ещё стоял, надеясь: может, она появится хотя бы на миг, хотя бы издали; потом боль пронзила его — словно вместе с ней он терял надежду когда-нибудь её снова увидеть. Никогда ещё она не была так близка ему, как сейчас, и никогда он так остро не чувствовал тоски, отпуская её. Казалось, он не сказал ей того, что хотел, что должен был сказать этой единственной, родной ему женщине, и он чувствовал на себе тяжесть несказанного. Она, как скупец, выбрала из него всё, что ей принадлежало, забрала все воспоминания, как сделанные когда-то подарки, и мысль, что они ещё увидятся, показалась ему странной.

Было ещё довольно рано, но Степан зашёл пообедать в столовую, что попалась ему по дороге. Еда не вызывала в нём особого восторга, и его отношение к ней оставалось чисто деловым. Он совершенно не принадлежал к тем, кто, идя обедать, размышляет, что взять на первое, второе, третье, и по дороге предвкушает будущие блюда — даже сильнейший аппетит у него был сухим, без каких-либо чувственных красок, а сладости его совсем не манили, хоть поначалу и казались привлекательными. Он скупал груды шоколада и мешки конфет, но сам их никогда не ел. Сначала замысловатые названия блюд в меню заинтересовали его, но когда он узнал, что «жаркое а-ля брошь» — это обычная жареная говядина, а таинственный омлет — обычная яичница, он перестал обращать внимание на эти выдумки, на попытки разнообразить еду с помощью названий и фантазии едоков. Вкус к ароматам табака и одежде у него развивался, но вкусовые пристрастия остались на уровне сельской примитивности.

Оглядев зал, посетителей и сервировку перед собой, парень вдруг, без всякой связи с предыдущим, подумал:

«Из Надийки вышла бы прекрасная хозяйка».