Город Страница 36

Борис не может нарадоваться.

И эта мысль была ему ужасно неприятна, словно от давнего знакомства с той девушкой в нём остался не переваренный комок. Отвратительным преступлением казалось ему превратить голубоглазую Надейку в кухарку, уборщицу, в сторожа скудного благополучия молодого мещанина. Но разве этот упрямец, Борис, знает хотя бы чувство обычной жалости? Он всё вывернет, всё ухватит в свои жилистые руки — хоть свёклу, хоть женщину. Такая уж у него жестокая поповская натура.

Когда он выхлебал борщ, оставив почти половину, и задумчиво ковырял вареники с мясом, в столовую вошла фигура в залатанном пальто и рыжей шляпе, неся перед собой что-то большое и странное. Это была арфа, и её владелец попросил разрешения развлечь уважаемую публику своей игрой. Получив его, он уселся в углу на стул и устроил между коленей громоздкий инструмент. Затем, под звон и гул, взял первые аккорды с грубых, отвислых струн.

Арфист играл знаменитую арию из «Сильвы», и глухие звуки инструмента, пригодные лишь для сопровождения, придавали этой любовной песне тоскливую глубину и нежность, выражая лишь часть мольбы, другую же — пряча в тихом дрожании тонов. Но Степан смотрел на исполнителя. Где он видел это продолговатое, холодное, но страстное лицо, эти чёрные острые глаза, готовые вспыхнуть от скрытого в них огня? Может, когда-то мельком заметил его на улице с этой странной ношей, может, этот музыкант странствовал по сёлам в бурные годы, меняя игру на хлеб, а может, и вовсе не встречал, просто первое слишком яркое впечатление пробудило в нём чувство давнего следа!

Кто он? Татарин, грек, армянин? Какая судьба послала в печальные странствия это крепкое, смуглое тело, повесила на плечи треугольный груз, замкнула его пыл в меланхоличных звуках струн?.. И как он смог сохранить в своих рёбрах ту гордость, что светилась в его глазах, то спокойное презрение к публике, перед которой сейчас протянет руку за мелочью! Степан почувствовал, что этот пришелец имеет свой собственный мир, отдельный, как и у него, свою странную человеческую судьбу, свои муки и надежды — как каждый из тех, кого он здесь лишь видит, но не знает и не понимает. И он взволновался — так волнуется тот, кто перенёсся с Земли на далёкую планету; он взволновался от внезапного превращения случайных людей вокруг в таинственные фигуры, удивился, как ребёнок, обнаруживший скрытый механизм в игрушке.

Он понял, что люди — разные. Понял это так, как всё известное можно понять, лишь когда осознание проходит сквозь сердце остриём, когда блеснёт оно певучим зёрнышком из-под старой шелухи слов. Нет, не понял — постиг, как можно почувствовать любовь, лишь влюбившись, как можно узнать боль, отчаяние и порыв, лишь пережив их, забыв, какие им даны названия. Люди — разные! Он предчувствовал это, а теперь знал, предвидел — и стало это реальностью.

В нём родился новый мир, мир новой мысли, что щекочет мозг, выметает в нём углы и двигает мебель, чтобы самой там поселиться. Он словно нашёл то волшебное предложение, что откроет двери, куда войдут его силы, измученные долгим блужданием вдоль стен. И, как прозорливый исследователь, пьянея от гениального предвидения и боясь за его истинность, стремясь проверить и укрепить свои выводы широким наблюдением, — юноша направился туда, на шумные большие улицы, туда, где люди, множество людей, где он может смотреть до одури.

Он вышел на Крещатик, как на аллею широкого парка, посыпанную холодным пухом облаков — широких птиц из синей вышины, что вчера пронеслись над хребтами скал, ровно тесаных и увенчанных пёстрыми шапками. А солнце, стоя высоко холодным диском, бросало под ноги, под копыта и колёса потоки искр — голубых, красных и жёлтых, что рассыпались по улице и крышам блестящей пылью, ясным дрожанием мороза, что в этот миг, мягкий и ласковый, зажигал глаза невольной радостью, вызывал на губах несознательную улыбку существа, что видит солнце. Всё казалось чёрнее и белее, все контуры углублялись, истончались в лёгком сиянии, весь шум поднимался на несколько нот навстречу лучам, и всё явственнее становился бодрый шелест, скрип упругого снега под неустанными, короткими нажатиями. Было людно, возвращались с работы, выходили цепочкой из дверей под широкими вывесками, вливались в толпу, в свет, впитывали его в себя и отдавали в воздух струйками туманного пара, тёплым проявлением живого духа. Сколько глаз, сколько движений!

Юноша двигался среди них с жгучим трепетом, будто все взгляды были обращены к нему и все движения происходили ради него, будто он принимал этот пёстрый парад героев, ничтожеств и обывателей, что проходил перед ним стройно, стремительно, певуче. И вот они сейчас такие близкие друг другу и ему, такие простые и понятные, а через миг разойдутся каждый в свой дом, в свою любовь, в свои мысли, в свои наклонности, в свои разумности и глупости. Там, на отдельных участках, обрабатывают они нивы своего мимолётного существования, растят радостные и отчаянные цветы своей маленькой жизни, там каждого ждёт то, чего не ждёт другой, может, похожее, но воплощённое в другие чувства, окрашенное в иные оттенки, разлитое по бокалам из другого стекла, узора и качества. Ведь для каждого из них мир начинается и гаснет, рождается и исчезает в узком разрезе его век. Люди — разные! Безумно разные, несмотря на поразительное внешнее сходство! И он видел их как одно существо, расслоившееся на многообразную бесконечность, как одно лицо, раздробленное и искажённое в кривых зеркалах на тысячи лиц, каждое из которых сохранило свою загадку — загадку человека.

Толпа возбуждала его, возбуждала не только зрение и слух, но и нос его раздувался, чтобы вдыхать, пальцы дрожали, чтобы коснуться этой подвижной, шумной массы. Он стремился почувствовать её всеми чувствами, всю и каждого, впитать её всеми каналами в ту могучую мастерскую, где впечатления плавятся на костре крови и куются на наковальне сердца. Все шлюзы его существа были открыты, и пенящиеся струи мира, вливаясь в них, где-то сходились в узких лотках в один бурный поток, что уже сдвигал рычаги его творческой машины. И эту первую дрожь застоявшегося механизма он ощущал как боль, как страшное волнение, как невыразимый восторг, что охватывал его, увлекал в сторону, уносил прочь из среды, где он возник, пока, постепенно отдаляясь, слепнущий и глохнущий, он не остался один среди толпы, один со своим огнём. Тогда он направился домой, неся этот огонь бережно и робко, как несут верующие свечи в Великий четверг.

Но, войдя в свою комнату — тёмную после уличного блеска, сыроватую после морозной сухости, — Степан почувствовал только усталость. Всё в нём остановилось, и то пламя, что мгновение назад жгло его, вдруг угасло — тихо и бесследно. Где оно? Зачем всё это было — вспыхнуло и исчезло? Он сел, не раздеваясь, обиженный, подавленный внезапным спадом своего порыва, в безмерной тоске по утраченной надежде писать. Только что он был уверен в этом, хоть и не знал вовсе, о чём писать и как, но чувствовал в себе ту бурю, то кипение чувства, что вот-вот вырвется из тесного хранилища души. И вот оно иссякло, как струя в песке, лопнуло, как цветной мыльный пузырь. Вот он снова — как прежде — бесплодный, снова в комнате, гробнице своих надежд, снова у стола, где проводил ночи и утра, как проклятый раб своих поисков. Так будет всегда?

Неужели он навеки обречён на эту муку, на покаяние за безрассудную выдумку — слепую, неожиданную выдумку написать рассказ? Обречён на такие вспышки, что будут раскачивать и опустошать его душу, вызывать нестерпимую скуку, наводить тягостную отвращение к себе, к жизни, к людям! Потому что неудержимый порыв творчества, поселившись, овладевает человеком целиком, превращает в своё дополнение, в покорного исполнителя своих велений, разрушает чистоту чувств назойливым зовом, превращает жизнь в странную постоянную засаду, радует невероятными мечтами, угнетает невероятным отчаянием, жалит сердце, вносит тревогу в разум, как опухоль в ткань мозга, оплетает человека, как лиана, и нет могучего порыва сильнее него, потому что все стремятся наружу — лишь он вглубь, потому что у всех причины приходящие — только у него источник неисчерпаемый, всем миром он будучи!

.......................................................

Тем временем за спиной писателя Степана Радченко, который ничего не мог написать, зрели события, готовившие ему приятный сюрприз.

Речь шла о литературной жизни, этом беспрестанном кипении, что в условиях существования враждебных организаций постепенно накапливает взрывоопасный материал в ежедневных спорах и ссорах и один-два раза в год приводит к настоящим литературным бурям, когда борьба становится открытой и массовой — борьба за привилегии, за влияние, за первую очередь к типографскому станку и редакционной конторе. Потому что есть внутреннее литературное соревнование, творческая гонка, дающая ценность литературе, и внешнее соперничество, приносящее ценности самому литератору, и с литературой оно связано не больше, чем закулисные интриги с игрой актёра на сцене. И если творчество само по себе — дело молчаливое и усидчивое, то борьба за его плоды, напротив, очень шумная и подвижная, такая специфическая, что порождает целый класс борцов, причастных к литературе лишь тем, что участвуют в этой физкультуре.

Повод к конфликту был до банального прост — освободилось место секретаря в журнале, и каждая группа предложила своего кандидата. И начался настоящий парламентский кризис с переговорами, собраниями и заговорами, звонили телефоны, возникали и рушились коалиции, выдвигались требования, велись наступления и осады по лучшим образцам стратегии. Так длилось месяц — все были изранены, но никто не уступал. Тогда в качестве единственного выхода предложили отчаянную идею — отклонить всех кандидатов и пригласить какого-нибудь варяга, не причастного к этому кровопролитию. И все почему-то сразу согласились на Степана Радченко, потому что устали, а с другой стороны, новый кандидат ещё никому не успел сделать зла и вёл себя кротко, давая каждому надежду повлиять на него.

Так и уселся Степан на стул под табличкой: «Секретарь журнала. Принимает по вторникам, четвергам и субботам с 11 до 13 ч. дня».

IX

Работы! Работы — невпроворот! За месяц литературных боёв в редакционных делах образовался соответствующий хаос, и юноша взялся за дело, закатав рукава, придавая всем своим действиям ударный характер, который он частично перенял в военные времена, а частично он и сам по натуре был таков.