Город Страница 39

Ко всему он испытывал ненасытное любопытство, неутолимую жажду знать и понимать, и каждого нового, с кем встречался, стремился представить себе целиком, исподволь расспрашивая его и о нём — интересовался его бытом, взглядами, работой, наблюдал за его мечтами и увлечениями, хотел проникнуть в тот таинственный музей, которым является человек, в музей изживших себя мыслей и погребённых чувств, в музей воспоминаний, пережитых тревог и поблёкших надежд, в тот архив личности, где в бесчисленных ящиках спрятаны её оперативные планы и делопроизводство минувших дней. Ему были интересны даже такие мелочи, в которых человек проявляется ярче, чем с кафедры — даже сплетни и слухи, и интересовался он настолько, что, не застав кого-то дома и вызвавшись оставить записку, мог порыться у него в столе, в заметках, письмах, охваченный непреодолимой проницательностью, какой-то клептоманией на свидетельства чужого существования. И, как настоящий маньяк, умел прятать свою страсть под неизменным спокойствием и доброжелательностью, как ловкий вор носил с собой набор идеальных отмычек, незаметно производя ими над ближними сложнейшие операции. У него было десятки знакомых и ни одного друга, он ходил рядом, а чувствовал со всеми непреодолимую отдалённость, ведь между ним и каждым стояло стекло — увеличительное стекло исследователя. И часто, возвращаясь с людных собраний, он ощущал гнетущую одиночество, пустоту мыслей и усталость.

К работе в учреждении добавилась и деятельность в культкомиссии месткома, куда его избрали. По своему обыкновению, он взвалил работу на себя, придал ей ритм и стройность, удовлетворяя свою общественную жажду, потребность действовать для людей и шевелить их, ведь то другое, лукавое отношение к ним не могло поглотить всю его энергию и исчерпать размах интересов. Он был сознательным гражданином — таким решительным в общем деле, как неуверенным в личном, таким преданным тут, как эгоистичным там, ведь это были разные сферы, к которым он прикасался разными руками, но с одинаковым пылом. Повстанчество, сельский клуб, Кубуч, местком — он везде находил в итоге своё место, ведь должен был найти участок, где развернуть врождённое влечение к общественной деятельности. Заседания комиссии, заседания месткома, секции, конференции, организация выступлений, вечеров по сбору средств, отчёты, разработка планов и смет — всё это мелькало в его руках, как блестящие шарики у жонглёра. На него можно было положиться и нагружать — стовідсоткове навантаження он тянул, как лихой рысак, и чем сильнее чувствовал давление, тем искуснее распределял своё время.

Самым трудным в этой атмосфере постоянной занятости было выкроить пару часов в неделю для свиданий с Зоськой. Они всё меньше вписывались в его расписание, ведь время перед обедом было для него особенно напряжённым. Накануне он с тоской, почти с раздражением думал о том, что завтра придётся отложить дела, отказаться под разными предлогами, ехать в другой конец города, потом возвращаться, снова включаться в работу — хоть и слегка уставшим, позже обедать, нарушая весь распорядок до самой ночи. Но и вечером он мало мог уделить девушке внимания, никогда не был уверен, будет ли завтра свободен, и в театр чаще ходил с товарищами, редко имея возможность предупредить возлюбленную.

Комната, где они встречались, стала для него маленькой станцией, где он сходил с экспресса с чемоданом в руках и часами, прислушиваясь ко второму звонку следующего поезда. Он целовал её поспешно, вообще всё делал торопливо, придавая их встречам какую-то нервозность, разрушавшую прежнее спокойствие любовной мечты. Миновали минуты тихого восхищения, когда они сидели рядом, счастливо склонённые друг к другу, поблекли страстные ласки рук, ищущих и находящих новое, растаяли влюблённые шёпоты о любви, и слова больше не складывались в волнующие сочетания, а превращались в сплошной шаблон. Накануне весны на дереве познания в их Эдеме желтел лист, незаметно опадая день за днём, оставляя голые, унылые ветви.

Девушка ощущала это болезненно и тревожно. Он совсем её забросил! Что ж поделаешь — дела! Но неужели она — наименьшее из них? Тогда юноша начинал говорить о примате общественного над личным, убедительно излагал ей скучную мораль, в которую сам мало верил. Однако успокаивал её — весной дел сразу станет меньше, он будет свободнее, потом они смогут покинуть эту комнату, перебраться на природу, где их не будут связывать часы. Свидания перенесут на вечер, ведь днём они всегда казались ему ненормальными — по понятным причинам, которые мужчина, к сожалению, чувствует куда острее, чем женщина. Кстати, летом у него будет отпуск, и если она согласна — они обязательно куда-нибудь поедут. Он говорил это так убедительно, его голос так убаюкивал её, что она невольно следовала за ним в это воображаемое путешествие, где снова будут только он и она — свободные от забот, зачарованные и счастливые. Куда поедут? Он был твёрдо за воду. Или по Днепру, через пороги, или морем — от Одессы до Батуми. Можно будет и по горам пройтись. Он даже припасёт фотоаппарат. Но сейчас ему нужно идти.

— Побудь ещё. Пять минут, — говорила она.

Он ворчал, но оставался. Она сидела в своём кресле, поджав ноги, задумчивая, молчаливая, чувствуя скуку, отнимавшую у неё смех, шутки и капризы. А через минуту мрачно шептала:

— Иди уже.

И прощались неловко.

Однажды Зоська сказала ему, что по случаю приближающейся весны одна из её подруг устраивает складчину. Но дело в том, что там обязательно нужно будет танцевать, достаточно одного фокстрота, но она не уверена, что божественный сумеет его освоить за столь короткое время. Он, наверное, отказался бы от вечеринки, но поскольку речь шла о его способностях, он сказал:

— Пустяки. Показывай.

Сначала он должен был овладеть вальсом — основой всех танцев. Подобрав юбку, Зоська медленно и чётко показала нужные па:

— Раз-два-три! Раз-два-три!

Он стоял, сунув руки в карманы, сосредоточенно наблюдая за её движениями.

— Ещё раз, — сказал он.

Теперь он попробовал сам. Сняв пиджак, он неуклюже задвигался, расставив руки. Зоська стояла рядом, тихо хлопая в ладоши, чтобы не привлечь внимания в квартире.

— Вот так, вот так, — приговаривала она. — Прекрасно.

Немного привыкнув, он захотел тренироваться уже вдвоём.

— Даму нужно обнять, — сказала Зоська.

— Это я умею, — ответил он.

Время пролетело незаметно. Зоська предрекла ему большое будущее в танцах.

— Ты танцуешь необыкновенно легко, — сказала она.

— Я всё делаю необыкновенно легко.

— Значит, наши уроки продолжаются?

— Только теперь мы поменялись ролями.

В другой раз они снова танцевали вальс, тихо напевая мотивы. Он уже был увереннее в движениях и чувствительнее к такту.

— Я устала, — сказала Зоська.

— Ещё, ещё, — сказал он. — Надо работать. Времени мало.

В конце он признался, что тренировался дома со стулом.

После вальса фокстрот показался ему совсем лёгким, даже немного разочаровал своей простотой.

— Просто так ходить? — спросил он.

Зоська объяснила, что существует множество фигур, можно применять акробатику и собственные выдумки. Правда, даму здесь обнимают гораздо серьёзнее, чем в вальсе, и это его порадовало. Он тут же представил, как сможет прижимать к себе множество женщин — высоких и пышных — ступая между их ног и, сквозь одежду, ощущать их грудь и упругий живот. И усилил своё внимание к науке.

С квартирой дело продвигалось крайне плохо и отнимало у него массу времени. Приличную комнату он никак не мог найти. Юноша являлся к своему комиссионеру раздражённым, ругался, снова излагал требования и раз за разом слышал тот же вежливый ответ:

— Словом, вам нужна настоящая комната!

Степан получал десяток новых адресов, но всё повторялось без вариантов: часть комнат была уже занята, иногда ещё полгода назад, часть должна была освободиться неизвестно когда, часть — вовсе не освобождалась, а одна-две, действительно сдаваемые, были настоящими трущобами, облезлыми пристанищами клопов, и он с отвращением смотрел на грязь, которую человек оставляет после себя, выезжая, на кучи мусора и жирные обои, что он покидает, как навоз, с отвращением ощущал в затхлом воздухе пустоты пот и смрад чужой жизни — и уходил с тоскливой мыслью о низости, животности людей, из которых лучшие — лишь те, кто умывается и меняет бельё.

В конце концов он заявил комиссионеру, что больше не собирается понапрасну шляться по квартирам, и тот согласился прийти к нему лично, когда найдётся подходящая. Взял за это три рубля.

Но со своей старой комнатой Степан уже давно попрощался и заходил в неё по вечерам, как в гостиницу. На всякие сомнения насчёт творчества он теперь выработал один ответ — вот найдёт комнату, тогда и можно будет писать. Вообще, он привык возлагать на неё все надежды. Поэтому жилищный кризис хоть и тревожил его, но душевного равновесия не нарушал.

А между тем беда уже надвигалась с другой стороны. На молодом весеннем небе, которое потемнело и посинело под бодрящими лучами, начали собираться тёмные облачка, едва заметные, ещё прозрачные, но печальные — как первые слёзы сосулек вдоль высоких крыш.

Весна, собственно, ещё только обозначалась, но уже стояла на пороге. Снег ещё не таял, но посерел, лишился блеска, стал рыхлым в грудах вдоль улиц, а на мостовой спрессовался под постоянным движением в тёмную, рыжую массу, осел, вздулся и провалился аккуратными выбоинами под ритмичными ударами копыт. На тротуарах в ясные дни он превращался в жидкий холодец, застывая ночью в противные глыбки. С крыш его сбрасывали вниз огромными шарами, глухо падавшими, как бездушные тела. На углах девушки в полушубках продавали первые подснежники с окрестных холмов, где уже обнажилась земля. Пять копеек — пучок, пять копеек!

Случались солнечные утра, утра тёплых ветров, что несли с далёких полей запах сырой земли и прошлогодней травы, томную прелесть озимых и набухших яблоневых бутонов. Случались тихие, задумчивые дни, когда в крови, отзываясь на пробуждение природы, просыпается простая мощная радость жизни, когда душу захватывает тот безумный порыв, что вёл предков к алтарям весеннего божества. В такие дни Степан любил гулять и смотреть.

Взяв под мышку тяжёлый портфель, он перед обедом бродил по улицам без видимой цели, избегая приветствий, нуждаясь побыть одному среди чужих — после однообразных встреч на службе и в общественной работе.