Город Страница 33

Его душа была жерновом — неумолимым, непрестанно вращающимся жерновом, что вместе с отборным зерном молол и плевелы, и овсюг жизни.

На следующий день он перелистал свою книжку, посмотрел на шрифт, на обложку, пробежал глазами названия рассказов в содержании, но перечитать не решился — чувствовал неловкость перед самим собой за написанное. А стоило ли вообще писать это? Ведь он писал, не ведая — зачем и почему пишет! Какова может быть ценность у такого бессознательного труда?

Он показал сборник Зоське, надеясь на похвалу и совет.

— Это ты написал? — сказала она. — Люди такие комики! Всё они что-то накручивают, накручивают...

— Так бросить? — спросил он.

— Нет, уж раз начал — пиши.

Он и сам это прекрасно понимал. Раз начал — надо писать! Эта книжка превратила писательство для него в долг, в обязанность, в слово чести, которое он должен был сдержать. Но одновременно оно переставало быть для него просто игрой в славу, способом выделиться среди множества себе подобных, приобретая в его глазах значение труда слишком ответственного, чтобы позволить себе писать о чём угодно и как попало. Почему? Он и сам не мог объяснить, не мог проследить тот запутанный путь, по которому шли его отношения с литературой — от мальчишеской шалости до душевной язвы. Играючи, он порезался — и нечаянно перерезал те жилы, по которым сердце гонит полноводную кровь. Значит, теперь должен был творить под двойным грузом — долга и ответственности.

Надо писать. Эта мысль не покидала его ни дома, ни на лекциях, ни в беседах, ни на свиданиях. Он курил и обедал с ней, как с лучшим другом, как с назойливым врагом. Надо писать! Но о чём? Он выбрал и скомпоновал несколько сюжетов из повстанческой жизни, богатой на приключения, но один за другим их отвергал — чувствовал в них лукавое повторение уже написанного. Нет, эта область для него исчерпана! Да и сама она отошла, стала призрачной, не волновала больше той жадной любознательности, которая увлекает, заставляет искать и нанизывать бусины на новую нить, и он совершенно не переживал, что здесь уже не мог найти ничего годного. Он смутно стремился писать о том, что видел сейчас, обрабатывать свои последние впечатления — впечатления города. Здесь, только здесь была его плодородная почва, та земля, которую он должен пахать, ведь только здесь он чувствовал то неведомое, что, стремясь понять, пробуждало в нём жар и радость творчества. И пусть эти впечатления лежали в душе неосознанной кучей сырого материала — жизнь никогда не даёт чего-то завершённого, лишь обрывки и намёки, монтажный материал, который надо распланировать, склеить, подправить — в то целое, что зовётся произведением. Жизнь даёт только глину — а формуют её пальцы и дыхание мастеров. Он знал это — и не мог найти стержня.

Тогда он вспомнил о вдохновении и стал ловить его упорно и изощрённо — от наивных способов до утончённых ухищрений. Сначала пытался давить на совесть — ставил себя в условия, при которых не писать было бы стыдно: садился за стол, решительно доставал чистый лист бумаги, открывал чернильницу, брал в руки перо. И ждал. Но вместо желанной сосредоточенности внимание рассеивалось на мелочи — глаза незаметно останавливались на объявлениях старой газеты, на этикетке от сигарет, на собственных суставах пальцев — всё внимательно рассматривали, всюду искали укрытие, лишь бы не вернуться к предательскому листу, на котором лежала их задача. Уши вслушивались в крики, шум и шорох за стеной, а в голове беспорядочно бродили мысли, исчезая без следа в клубах дыма, опутавшего его и душившего гарью табака. И ничего не выходило.

Тогда он стал методично устранять всё, что отвлекало его, чтобы полностью изолировать себя и сосредоточиться хотя бы насильно: отказался от пера — его надо макать, затем и от обычного карандаша — его надо точить, завёл выдвижной карандаш; отодвинул стол от окна, где лёгкий сквозняк раздражал лицо, и поставил его возле печки, в уюте — заодно привёл в порядок и освещение; а чтобы избавиться от надоевшего шума соседей, стал работать по ночам, когда всё спит. Когда и это не помогло — пробовал писать в 4–5 часов утра, когда ещё никто не встаёт. Но результат был тот же: на бумаге — пара зачёркнутых строк среди множества нарисованных деревьев, домиков и рожиц, а на душе — горечь и усталость.

Иногда, вернувшись домой, он воображал, будто находится в отличном настроении, и игриво, заигрывая сам с собой, говорил:

— Ну, надо что-нибудь написать для заработка!

Что-нибудь лёгкое и весёлое — чёрт с ними, с этими серьёзными темами! Чем я не юморист? Вот, например, пожалуйста, отличная тема: преподаватель на лекции ведёт антирелигиозную пропаганду, разоблачая историю с потопом. Говорит: ну как можно было уместить в ковчег всех существующих животных хотя бы по паре? И шокирует учеников шуткой: пара китов не влезет, кит весит тысячу пудов и сам хвостом ковчег перевернёт! А один ученик — крошечный, с тонким голоском: «А зачем брать кита? Он и сам поплывёт!» Можно ещё добавить, что сам преподаватель верующий — молится Богу, чтобы простил, пока идёт на лекцию! Или вот, ещё лучше: профессор, степенный, семейный, известный экономист, пишет ответ в газету о своём взгляде на развитие хозяйственной жизни Союза. Взгляд у него ясный и простой — но «невыразимый», и он пишет, потеет, читает жене, друзьям, вычёркивает, избегает, виляет — и в итоге оставляет что-то «вообще», вне времени и пространства, непонятно кому похвалу, непонятно на кого недовольство. Или украинизация! Сколько там драм, комедий, фарсов, анекдотов! И кто знает это лучше него? Чёрт побери, как он до сих пор об этом не написал!

Но перехитрить себя не получалось. В главном приводе того механизма, который он хотел сдвинуть, запряжён, видимо, был ленивый осёл — ни гнев, ни лесть на него не действовали; в центральной канцелярии его творчества, наверное, сидел тупой бюрократ, вечно чего-то требовавший, всему отказывавший и неизменно твердивший: «Приходите завтра». Постепенно в парне начали зарождаться суеверия. Может, это жильё — бесплодное? Может, год «неписучий», потому что нечётный, а он ведь родился в чётный...

Опасаясь отчаяния, он инстинктивно начинал мечтать, будто уже написал что-то изумительное, много интересного, непревзойдённого — целые тома, что вырастали на столе в солидную библиотеку; он слышал вокруг себя льстивый шёпот, пускался в дальние поездки, вёл переписку с читателями, объяснял им свои взгляды, мысли, убеждения, выступал перед необъятной, затаившей дыхание аудиторией. Эти мечты облегчали его, поглощая собранную тоску своим блеском, оставляя странное удовлетворение и вновь притягивая. Но не двигали вперёд.

Впрочем, внешние литературные обстоятельства вроде бы ему благоприятствовали. Прежде всего, в литературной среде сборник закрепил его — дал ему те права литературного гражданства, которых он искал. Он почувствовал это, когда его мнение стали учитывать, когда Радченко стал просто тов. Стефаном, как старый приятель в старом кругу. Он выслушал несколько устных похвал за свои рассказы — и понял, что стал равным среди равных; его самолюбие было польщено, но душа молчала.

По вечерам Степан часто встречался в пивной с поэтом Выгорским — завсегдатаем заведения. Парень заходил сюда уже по-домашнему, чувствуя некое облегчение, беззаботность на пороге просторного зала, залитого светом, превращённого из мрачного подвала, и легко погружался в весёлый шум посетителей, что пёстрыми парами и тройками обступали белые мраморные столики, в звон посуды, хлопки пробок, смех и возгласы, сплетённые с громкой музыкой, льющейся с помоста в углу, объединяющей всё разнообразие лиц и костюмов в единство человеческой массы, удерживая её слитность. Но в минуты тишины эта масса мгновенно распадалась на отдельные фигуры и слова, разрозненные и далёкие, принесённые из неизвестных домов, неведомой жизни и судьбы. Потом, с новым всплеском звуков, снова сливались эти пятна в общее движение, снова сливались в единое — будто песня струн была песней каждого, будто пела она всеми устами, охваченными чувством близости.

Это магическое действие пивной музыки парень ощущал и на себе — она снимала с него налёт забот, освобождала задавленную часть души, что внезапно расправляла крылья в неясном, но жгучем порыве; он становился острее, восприимчивей к трепету людских сердец, наполнялся дерзкой уверенностью, что напишет, что сумеет выразить то, ещё неприступное, что жило в нём, откликаясь далёким эхом на порывы жизни.

Он отыскал взглядом Выгорского и, улыбаясь, подошёл к нему, пробираясь сквозь лабиринт стульев.

— Сегодня джаз-банд, — сказал поэт. — Послушаем.

На эстраде вместо привычных трёх инструментов — квартет: пианино, скрипка, виолончель и турецкий барабан с добавлением медных тарелок, которые заполняли зал звериным гулом, пожирая мелодию.

— Бандиты, — сказал поэт. — Вот это они и называют джаз-бандом! И за это мы должны по пятачку на бутылке доплачивать! Но обратите внимание на нового скрипача.

Новый скрипач, молодой, с галстуком, повязанным широким артистическим бантом, вёл себя как эпилептик. Он изгибался, дёргал головой, высовывал язык, морщился, кривился, подпрыгивал, словно удары барабанщика попадали ему в живот.

— Он решает проблему дирижирования с занятыми руками, — пояснил Выгорский. — Сколько чувства! Поставьте им, пожалуйста, пару пива.

Он раскачивался в такт корпусом и мечтательно напевал.

— Что нового в литературе? — спросил он.

— Ничего нового, — ответил Степан. — Да... в «Червоному шляху» меня похвалили. Рецензия была. В общем — ничего особенного.

— Кто?

— Угадайте!.. Светозаров.

— Светозаров не мыслит себя иначе, как непохожим на других. Он похвалит вас, если вас до него никто не хвалил. В противном случае будет ругать — по инстинкту самосохранения. Все они считают нас скаковыми лошадьми, на которых играют в тотализатор. Потому что, чтобы быть критиком — надо быть очень хорошим критиком. В любом случае — гоните их от себя в три шеи.

— Но, может, всё же стоит примкнуть к какой-то группе, — сказал Степан. — Молодому тяжело без поддержки.

Поэт скривился.

— Одно из двух: либо вы талантливы — тогда поддержка вам не нужна, либо вы бездарны — тогда она вам не поможет.