Город Страница 30

С педагогической невнимательностью перелистывая страницы, юноша незаметно заинтересовался и стал внимательнее задерживаться на отдельных строках. Печальная гармония образов влекла его, слова, вспыхнув от понимания, раскрывали перед ним безграничную перспективу в загадке своих сочетаний. И вдруг заблестели множество маленьких светлячков, что плыли без края влево, гаснув на белых берегах. Он сидел, прикованный к фосфоресцирующим страницам, чьё тонкое сияние выжигало в его склонённой груди болезненный след.

Никогда ещё он не читал так жадно и не узнавал такого глубокого слияния с текстом. В книге, для него не новой, он нашёл новое, опьяняющее очарование величием творчества, мощью её резца и густотой затопленной страстью краски. Веки дрожали, пальцы шевелились на столе. А закончив, он ощутил мучение — мучение жаждущего, что, напившись, только разбудил желание, и тяжёлая конструкция произведения, выстраивавшаяся перед ним кирпичик за кирпичиком, вдруг как бы обрушилась на него. Склоняя голову на руки, он слушал эхо строк, затихающее, застывшее, как далёкий напев. И оттуда, из той дали, из той пустоты, что возникла из тишины, веяло на него мертвящим холодом.

— Никогда, никогда я такого не напишу, — шептал он.

Теперь он осознавал бессмыслицу своих намерений. Писатель! Кто, подлый, подсказал ему это слово? Откуда взялась эта безумная уверенность, что так долго манила его? Теперь он не видел для этого никаких оснований. Чему только не хочется! Чего только не грезится, но лишь дурак за грёзами и рвётся! Казак он, скачущий на палке вместо коня! Дурак, безнадёжный дурак! И за эту выдумку променять учёбу, институт, обесценить годы тяжкого труда, вынашиваемые планы, обязанности, наконец? Перед кем? Хоть перед собой!

Не понимая теперь, как всё это могло случиться, юноша хватал вину своего падения. Выгорский! Вот кто окончательно сбил его, кто послал его рассказы по журналам! И кто его просил? Проклятый искуситель! И вместе с тем теплая благодарность пробуждалась в нём к строгому критику, выгнавшему его из дома, даже не выслушав.

Правда, его рассказы — тоже рассказы! — были напечатаны, но что с того? Каждый может что‑то написать — случайно, помимо дела, однажды, и точка. Не мало ли случайных имён всплывает в журналах, чтобы больше не появляться... А может, он и будет писать, много писать этих текстов, что, прочтённые, забываются, исчезают без следа, составляя лишь среду, в которой развиваются настоящие мастера. Чтобы стать ими, нужна вера, нужно чувствовать свою творческую силу, как чувствуешь физическую. Разве они знают уныние? Но быть тенью для чужого блеска он не хотел ни в коем случае! Его даже голову сжимала мысль, что он мог стать лестницей, по которой поднимутся другие.

Потом он ощутил усталость и жалость к себе. Бедный юноша! И за что он мучился? Ну, ошибся, увлёкся, он молод, это так естественно. Конечно, хватит с этим. Но что делать? Степан встал, вытягивая оцепеневшие руки. Сколько он сидел? Час, два? Медленно надел пальто и вышел на улицу.

Ноябрь. Осень переходила в стадию старческой худобы, дни её уже были сочтены, её слёзы выдыхались перед неизбежным концом. Она стала тихой и холодной, хмурой и спокойной перед снежной гибелью, и каменные звуки города глухо звенели в этой предсмертной пустоте. Ощущая облегчение на улице, рад бегству от комнаты, где стены источали его ядовитые мысли, Степан натянул на лоб шляпу и незаметно дошёл до Сенного базара. Обойдя его, вышел на Большую Подвальную и остановился у решёток Золотых ворот, где застывший фонтан возвышался среди бассейна, наполненного дождевой зелёной водой. На аллеях, устланных жёлтыми каштановыми листьями, выстроились одинокие лавочки. Никого. И ему захотелось зайти внутрь, бродить тропами, шуршать ногой по опавшему листу. Там, в углу, он когда‑то порвал рассказ, но воспоминание об этом было ему теперь нежным и дорогим.

Потом он двинул дальше в грустном спокойствии и с желанием уснуть. Приближаясь к Софийскому собору, странное волнение поднималось в нём. Институт так близко! Зайти? Зачем? И через минуту это внезапное желание обратилось в непреодолимую потребность. С жгучим любопытством, словно готовясь подглядеть что‑то запретное, он подошёл к широким дверям входа в институт. Они открывались туго, прижаты пружиной, и при усилии, которое он приложил, ожили множество подобных движений, совершавшихся когда‑то по нескольку раз за день.

Но как только он попал в длинные коридоры, темноватые и душные после улицы, где двигалось вверх и вниз по лестницам множество фигур и гул голосов, омывая жилы здания, как живой кровь, — тишина напала на душу юноши с холодком. Он натянул шляпу ещё сильнее, чтобы не быть узнанным, подошёл к стеклянным дверям аудитории. Проходила лекция. Он смотрел на ряды, плотно заполненные молодёжью, на лектора, хорошо ему знакомого, наблюдал там и там знакомые движения внимания, невнимания, непонимания. И ни волнения, ни боли в нём не пробудилось, и то раскаяние, что мучило его только что, завяло от дыхания чуждости, доносившегося со всего, когда-то столь желанного места. Юноша удивлённо отошёл и оглянулся вокруг глазами «бурлаки», что пристал к родному краю после странствий и ничего не нашёл прежнего, увидел всё изменённым и таким далеким из‑за воспоминаний, что даже жалость эта искажённая реальность не была достойна. Здесь, коснувшись покинутого, он понял, что не может вернуться к нему, что эти стены навеки чужды ему, и этот шум его не призовёт и не пробудит.Он вышел с тем же томным страхом, с каким впервые ступал на землю города. Майдан показался ему теснее, здания — тяжелее и суровее, низкое осеннее небо — изогнутым, бесконечным каменным панцирем. Он вдруг ощутил за первой лавой множество каменных домов на холмах и в долинах, множество разбросанных в велетенном круге мрачных жилищ, каждое из которых хранит неожиданность и угрозу; ощутил запутанную сеть улиц, по которым можно блуждать часами и днями в тех же прямоугольных переходах, блуждать до слёз и усталости по обнажённому камню, ограждающему горизонт зубчатыми чертами; ощутил те невидимые стены, что стали для него границей степей, и склонял побеждённый взгляд, моля о примирении. Он устал.

Вечером, когда Зоська вышла к нему, он схватил её за руку и молча стал целовать. Она удивилась.

— Что с тобой, божественный?

— Зоська, — сказал он, — ты одна, у меня больше никого нет.

Она вздохнула.

— Ах, какой ты лжец!

— Больше никого нет, — продолжал он. — Ни родных, ни знакомых. Я совсем один во всём городе, и сегодня мне будто здесь первый день. Так тяжело.

— Ему тяжело, — сказала Зоська ласково.

— Не смейся, — ответил он грустно. — Ты не знаешь, что я думаю и как мучаюсь.

— Он мучается.

Юноша остановился и отчаянно прошептал:

— Я больше не могу так ходить! Зачем? Разве это любовь? Меня тошнит от кино. Меня мутит от картин. Я хочу быть рядом с тобой. Вместе, только вместе! Не бойся, — добавил он горько, — я тебе ничего не сделаю. Мне этого не надо, я и так тебя люблю. Ты ведь не знаешь меня, совсем не знаешь. Это глупость — вот так, как мы. Мне станет легче, когда хотя бы на час ты будешь только со мной. Мне хочется сесть рядом с тобой и рассказать всё…

— А мне до этого какое дело? — крикнула Зоська.

— Не говори так, ты так не думаешь, — умолял он. — Я сейчас не могу шутить. Дело серьёзное — понимаешь? Серьёзное! Зоська, придумай что-нибудь, я ничего не могу придумать. Ну, скорее!

Зоська задумалась. Потом крикнула:

— Придумала!

— Говори.

Она кратко изложила свой хитрый план. У неё есть подруга, что работает в Сорокопе. Её комната пустует до четырёх. Понятно? Скажем, она готовится сдавать экзамены в вуз, а дома негде репетировать с репетитором.

— Зоська! — воскликнул он восторженно. — Ты удивительна. Так и зацелую тебя!

— Правда?

Она таинственно добавила:

— Пойдём на Шевченковский, там темно, мы поцелуемся.

Домой он возвращался совсем спокойный. План Зоськи ему ужасно понравился. В дневных встречах с девушкой, такой дорогой его сердцу, в тайных встречах где‑то в чужом жилье, он ощущал некую сугубо городскую романтику. Мысль о них льстила его самолюбованию и звучала над другими мыслями, словно сладкая песня.

В такие минуты душевного уюта ему хотелось приубрать в квартире: вынести мусор, что обычно копился в углу, перебрать бельё, как домовитому хозяину. Малейший беспорядок вокруг раздражал его, когда в голову приходила стройность. Закончив уборку, он ощутил глубокую радость. Расставил книги ровными стопками, протёр чернильницу, застелил стол белой бумагой и сел возле неё отдохнуть после похвального тру

…труда.

И так размышлял: порыв юности, мечты о великих поступках и славе, хоть из тысячи до этого доходит обычно один. Однако если бы показать юноше сразу его дальнейшую правдивую участь, он перестал бы стремиться, всё отослал бы к чертям и пошёл бы в босоногие. Получается, заблуждения жизненно необходимы! Но достаточно понять, — как он и делает, — их природу, чтобы они перестали тревожить.

Он ощущал и радовался мудрости своих размышлений. Нужно жить, как все живут. Простою, обычной жизнью — заводить знакомства, ходить в гости, развлекаться, читать газеты и переведённые романы. Что ещё нужно? В конце концов он устроился, по сравнению с другими, неплохо. С лекций он хлеба достойного ест. Украинация продолжится ещё лет зо три, потом… устроится на должность. Нет! Без сомнения будет преподавать здесь, в городе, что сделать проще всего. Нужно только углублять языковые знания, стать настоящим специалистом. Он курил, и в облаках дыма видел своё спокойное будущее. Вот и вся суть.

Через два дня, в двенадцать часов, Степан впервые отправился на городскую встречу с Зоськой. Войдя в небольшую комнатку, наполненную волнением женского присутствия, пропитанную запахом пудры и одеколона, он невольно взволновался. Затем, вдохнув несколько раз этот опьяняющий воздух, почувствовал себя лёгким и чрезвычайно бодрым. Быстро осмотрев жилище, он увидел Зоську — её фигура и лицо были полностью закрыты газетой, которую она читала, будто не замечая его шагов. Только две тонкие ножки, одетые в чулки, спокойно свисали с колен из‑под края тёмного платья.

— Панна Зосю, — тихо произнёс он шутливо басом, — прошу к науке.

Она молчала.