Город Страница 27

Здесь всё пропахло отбросами, испарениями рвоты, разлитым вином, перегноем тел, и этот дух, не имея выхода, висел в каморке и коридоре, пропитывая камень и кирпич стен, оседая на них полосами присохшей пыльной влаги.

Степан сел за стол, не снимая пальто. Отвращение поднималось в нём, и прекрасный план «решить проблему места» переставал ему нравиться. Напротив. Зоська была в восторге. Всё казалось ей удивительным и замечательным. Она осмотрела картины, попробовала ногой, мягок ли диван, выглянула в коридор, погасила и снова включила свет и сделала вывод:

— Здесь очень мило.

— Да ты что, Зоська! — удивился он.

— Я бы хотела всегда здесь жить.

Появился официант с карточкой блюд. Ужин был заказан, и гости сняли пальто. Вдруг в коридоре зазвучали бодрые шаги нескольких пар ног, и в соседний кабинет с визгом и хохотом ворвалась шумная компания басов и сопрано. Зоська уронила сигарету.

— Им весело, — сказала она.

— И нам будет весело, — ответил Степан.

И правда, первый бокал вина сразу поднял ему настроение. Легкое опьянение сладко затуманило голову, в груди он почувствовал приятное тепло, а в пояснице — слабость. Чего стесняться? К тому же он написал сборник прекрасных рассказов и закончил киносценарий на шесть частей с прологом.

— Зоська, — спросил он, — кто я такой?

— Бродяга, — ответила она.

Он громко засмеялся и принялся за отбивную котлету, ничем не уступающую жареной подошве.

Теперь его глаза бросали на комнату взгляды милосердного судьи, который понимает человеческие слабости и умеет их прощать. То, что он сидел здесь, пил вино и жевал котлету, радовало его, и в этом он видел огромный шаг вперёд, который сам его волновал.

Вдруг из соседнего кабинета над криками и смехом прозвучал хриплый голос облезлого рояля.

— Ах, вальс! — воскликнула девушка. — Ты танцуешь?

— Нет, — ответил он, наливая вина ей и себе.

— Надо научиться.

Он сел рядом с ней с бокалом в руке.

— Зоська, выпьем за нашу любовь!

Она пьяно улыбнулась.

— За любовь, божественный!

Через минуту они уже сидели на этом диване, и юноша, обняв её, шептал:

— Будь моей, Зоська, милая, будь моей... Ну же, Зоська, милая...

— Как это — твоей? — спросила она.

Он смутился на миг, потом пробормотал:

— Я покажу тебе.

— Покажи, — согласилась она.

Ослеплённый её согласием, вином и воем расстроенного рояля за стеной, задыхаясь от близости того, что так долго его мучило, парень как можно решительнее обнял её. Но девушка вдруг вывернулась и свернулась калачиком в углу дивана.

— Здесь грязно! — крикнула она.

Этот крик остановил его, и он склонился в неловкой позе, упрясь руками в клеёнку. Сжавшись от стыда и неловкости, он сполз на колени и приник головой к её ногам.

— Прости меня, Зоська, прости, — бормотал он, не решаясь поднять голову.

Она обвила его шею тонкими руками и, наклонившись, молча поцеловала его в губы.

— Ещё, ещё, — шептал он, замирая, слепнущий от слияния их губ, от прикосновения её кудрей к его лицу, от сладостного забытья, что волной поднималось в нём с каждым поцелуем.

Потом они сидели рядом, обнявшись и держась за руки.

— Ты — красивый, — говорила Зоська.

— А ты — необыкновенная, — отвечал он.

Он осыпал поцелуями её шею, руки, пальцы в неудержимой любви, преданно заглядывал ей в глаза, благодарно клал голову ей на грудь и гладил вьющиеся волосы, охваченный новой радостью.

— Я похожа на ту девушку, — сказала Зоська, указывая на картину. — Ах, как бы я хотела иметь кошечку и крылечко в розах!

И они смеялись, как дети в солнечный день.

Поскольку Степан ещё не был настолько культурным, чтобы догадаться позвать официанта, постучав ножом по стакану, то вышел в коридор окликнуть его. И, между делом, заглянул в открытые двери соседнего кабинета, где было так весело и музыкально.

Знакомое мужское лицо поразило его — глупое, смеющееся и пьяное. Он напряг память и вспомнил то, что хотел бы забыть навсегда: кухню, позорный разговор, драку и бегство из дома. Это был Максим, сын Тамары Васильевны Гнидой, Мусеньки, его бывшей возлюбленной. Он отпустил усы — вот почему его трудно было сразу узнать. На коленях он подпрыгивал в такт танцу с толстой женщиной в задранной юбке, нелепо выглядывая из-за её широкой спины. Парень инстинктивно отступил, прижавшись к стене, чтобы его не заметили. Его охватило страшное отвращение к событию, которое, уже забытое, всё равно тяготело над ним, всё равно принадлежало ему, было с ним навеки связано. И в этот момент он почувствовал, что беспощадное прошлое, все его ошибки, унижения и оплеухи навсегда оставляют в душе червячка, что подтачивает корни будущих стремлений. Он осознал всю неотвратимость, неизменность, непоправимость прежних поступков — даже мыслей и желаний, которые закладываются в фундамент будущего, тая в себе возможность землетрясений.

В узкой щели перед ним ещё крутились какие-то женщины, какие-то мужчины, и кто-то, споткнувшись, прикрыл дверь.

Расплатившись, Степан схватил Зоську за руку и испуганно прошептал:

— Пойдём отсюда!

Она с сожалением прижалась к нему:

— Мне здесь так хорошо…

Но он поспешно вывел её на улицу, где осенний мрак рвался ветром и сочился холодными каплями.

IV

Проблема денег становилась всё более угрожающей. Он стоял на пороге полного краха своего гардероба — от кепки до галош, которые, прослужив ему полгода, начинали обнаруживать признаки страшного, хоть и естественного износа, который уже не удавалось скрыть даже тщательной чисткой. Процесс одевания, некогда приятный, теперь превращался в настоящую муку, потому что утром особенно отчётливо проявлялись руины его белья, крайняя изношенность ботинок и зловещий блеск на локтях пиджака — предвестник будущей дыры.

Наступали первые месяцы скользкой киевской зимы, и не топить комнату становилось уже совершенно невозможно. Правда, он заклеил окно — старательно и добросовестно, не упустив ни одной предательской щёлочки, — но холод, казалось, проходил сквозь сами стены, и утром парень преждевременно просыпался, дрожа, хотя накрывался поверх солдатского одеяла всем, что у него было, даже подушкой на ноги, сам же укладывая голову на пару томов статистики, завернутых в брезент. Нищета угнетала его и лишала сил. По вечерам, когда он не ходил с Зоськой в кино, он ложился на кровать, стараясь согреться, утешая себя надеждой обдумать какую-нибудь тему для рассказа, но просто лежал, изнемогая от тоски и подавленности, и часто засыпал прямо в одежде, ночью просыпаясь со сдавленным сердцем.

И вот однажды утром, выпив в нархарче горячего чаю с полфунта арнаутки, он сел за свой стол, нашёл среди бумаг карандаш, заточил его и начал обдумывать возможные способы улучшить своё финансовое положение, а значит — и физическое, и моральное, потому что часть душевной слабости он вполне резонно приписывал денежной нужде. Прежде всего, нужно было выяснить свои потребности, расходную часть бюджета. На первом месте — Зоська. Взвесив все обстоятельства, он решил, что выделить на неё меньше червонца в неделю — невозможно. Сжав сердце, тайно сожалея, что начал с первых мест в кино, безусловно дорогих и, по сути, мало чем отличающихся от вторых, он признал, что менять режим в этой области было бы постыдно, как и отменять конфеты. В этом вопросе он был бессилен, с грустью убеждаясь, что после истории в отдельном кабинете и вспышки неожиданной нежности его связь с девушкой только укрепилась, и порвать её теперь было намного труднее, чем раньше, когда отношения оставались на уровне простого знакомства.

Потому что он сам чувствовал: в нём появилось нечто глубже и ядовитее желания — что-то с привкусом долга и значимости. С другой стороны, упрямое самолюбие не позволяло юноше бросить дело незавершённым, тем более дорогое — не только из-за денежных жертв, и сами по себе они имели цену, — но и из-за душевных затрат, внутреннего опустошения, которое его самого бы испугало, если бы он чувствовал в себе меньше сил и знал настоящую цену человеческой энергии, которую напрасно тратить — неотъемлемое привилегия молодости. Во всяком случае, он вложил в это дело слишком много, чтобы отказаться от законных процентов. То угрюмый, то радостный, из упрямства или увлечения, он совершал свои визиты в Гимназический переулок, где сосредоточились его жизнь, мысли и раздражение. В поцелуях, которые он начал получать, иногда вспыхивало странное тепло того первого, расцветшего в грязных стенах трактира, того таинственного прикосновения губ, что стирает границы между существами в глубочайшем и высочайшем единении, пробуждая могучим заклятием искать его опьянение в творчестве, труде, науке и борьбе.

Иногда он говорил себе, что любит её сильно, как никого прежде, и радовался, обнаруживая в себе это мощное чувство. А иногда возмущался, что оно как будто отвлекает его от единственной цели, тусклое эхо которой наполняло его мечты. Больше всего его удивляло, что желание овладеть Зоськой в нём как будто угасло, и он видел в этом опасность, но, в конце концов, терпеливо относился к её присутствию в своём сердце, глубоко убеждённый, что юноше быть влюблённым — неминуемо и совершенно естественно.

Так вот, если учесть, что его обычный доход от лекций составлял восемнадцать карбованцев в неделю, то на еду и оплату жилья оставалось восемь. Надеяться сэкономить на дрова и гардероб не приходилось. Вычислив, сколько обойдётся ему приведение внешности в порядок, юноша получил цифру — не менее восьмидесяти пяти карбованцев, то есть составил свой бюджет с дефицитом в сто карбованцев.

И тогда он решил сходить в редакцию киевского журнала, который опубликовал его рассказ и, как он догадывался, должен был выплатить гонорар. Почему раньше не пошёл? Просто из совестливости. Ему было неприятно появляться где-то на глаза, которые будут смотреть на него именно как на писателя, а деньги брать — и подавно. В том запале, который он вложил в свой труд, было нечто несоизмеримое с деньгами, глубоко чуждое им. С почты он их получил как подарок, а лично брать — значило признавать это заработком. Но нужда, как водится, оказалась сильнее благородных соображений, надела на него кепку, пальто и выслала в редакцию, которая помещалась в филиале государственного издательства.

И — странное дело! — редакция журнала оказалась в той самой комнате, в которую он впервые вошёл в френче и сапогах, гонясь за судьбой после приезда в город. Он узнал её сразу — тот же шкаф, та же черноволосая машинистка, тот же деревянный диван, а на нём — несколько юношей, в которых он сердцем почувствовал своих возможных товарищей! Они курили, разговаривали, смеялись — не слишком громко, чтобы не нарушать тишины учреждения.