Город Страница 29

Ещё некоторое время ему приходилось отвечать на вопросы о учебниках, букварях, тетрадях и программах — на все вдвойне наивные вопросы взрослых, ставших школьниками, — и в итоге он вышел с грустной мыслью, что ему придётся сюда возвращаться. Ох, эта Зоська! Если бы не она, ему не понадобились бы такие деньги, значит, он не читал бы тут лекции и не должен был бы сталкиваться с тем, кто ему дал пощёчину.

Правда, эта девушка только и портит ему нервы! Пройдя безлюдными улицами в осенней тишине города, нарушаемой глухим гулом трамваев, он думал то о любви, то о чувстве ущербленности чести, и, хотя считал оба этих чувства суевериями, всё же признавал, что оба они удивительно цепкие.

Среди этих размышлений кто‑то, догнав его, взял за локоть, и в слабом свете фонарей он узнал Максима.

— Извините, уважаемый учитель, — произнёс тот, торжественно поклонившись, — я хотел поблагодарить вас за науку.

— Я вас ещё ничему не учил, — ответил Степан.

Максим рассмеялся.

— Собственно, я сам выучился, но… благодаря вам!

Они шли молча какое‑то время, и Степан внезапно ощутил в дыхании спутника явный запах алкоголя.

— Вы пьяный? — спросил он.

— А вы трезвый?

— Совершенно.

— Зря. Как говорено: радость Руси — пить.

И внезапно хлопнув Степана по плечу, он с бесхитростной прямотой поведал ему, что пьёт часто и много, что действительно весело выпить, что пьяных девушки любят больше — в надежде на «более выгодную оплату», но это, конечно, ошибка.

— А вы ещё говорите, что меня ничему не научили! — сказал он, изображая обиду, но такие шутки неприятны Степану.

— Я этому не причина, — грубо ответил он.

— Нет, как же?.. Я же коллекционировал марки! И делал подарки маме. — Максим засмеялся и добавил убеждённо: — Не верьте Иосифам, что бегут от женщин и сидят за книжками, ценят маму! Они тихие и вежливые, но… их правая рука нечиста!

И когда он это сказал, ужасная отвращение к его присутствию заполнила Степана. Это было то же чувство физического неприятия, что он испытал, увидев Макисима в кабинете, но усиленное и обострённое темнотой, содействующей этому ощущению. Оставив спутника позади, он стал думать о себе. Кому нужна их встреча? Да, теперь она естественна, ведь была случайна однажды, но разве прошлое не имеет права быть забытым? Неужели всякое неприятное, накопленное в жизни, оставляет неизгладимый след, неисчерпаемое клеймо, способное когда-то стянуть сердце давней болью воспоминаний? Всё можно забыть, — убеждал он себя. Но это забвение — обманчиво, поверхностно: до сих пор, резонируя на чёрный тон, всплывали воспоминания о несправедливостях, что он совершил в жизни. Их было много, но все они были непреднамеренными, и он ни в коем случае не мог взять за них вину на себя. Но почему же они так неприятны?

— Вы слушаете? — спросил Максим.

— Слушаю, — ответил Степан.

И бухгалтер снова вторично начал своё повествование или, скорее, разглагольствование, которое казалось совсем не пристойным, поскольку Степан пропустил начало. Он восторженно рассказывал о выгодах своей жизни, о частых банкетах с девушками, которые он описывал пьяной живописностью. Внезапно он оборвал речь, словно вспомнив что-то, и, сменив тон с грубого на таинственный, прошептал Степану:

— Пойдём в лото. Великолепная игра, клянусь Богом!

— Я иду домой, — сказал Степан.

— Успеешь. Не уйдёт. Ради меня!

И он решительно потянул Степана в сторону под арку, где одна за другой загорались и вместе гасли буквы, образуя полукругом надпись: «Электрическое лото». У входа в это учреждение городской забавы Степана охватило то тягостное предчувствие, которое внезапно возникает в человеке, подавляя страхом все попытки развеять его разумом. В сущности, он мог бы не идти сюда с Максимом, вообще не ходить с ним, но какая-то непреодолимая любопытность, несмотря на отвращение, удерживала и вела его.

Пройдя тихий коридор с седым швейцаром, они вошли в большой зал, залитый светом, где за рядами столов сидели склонившиеся, напряжённые люди — женщины и мужчины, а между стульями бесшумно шли официанты, молча меняя карточки на следующую игру. Над этой тишиной напряженной надежды, словно выше божественного видения, словно приговор над голосами, выдерживая размеренные паузы, с металлической ясностью подчеркивая однообразные слова, которые обрывали тихое шёпотом надежд и разочарований, холодно, резко и беспристрастно объявил крикливый диктор:

— Сорок один. Двадцать. Тридцать четыре.

И при каждом выкрике на огромной доске вдоль задней стены загорались названные цифры, образуя беспорядочный узор светлых пятен.

Максим остановился у столика, где меняли деньги на условные жетоны, и Степан посмотрел на него с вопросом, уверенный, что бухгалтер хочет развлечься, может, даже за его счёт. Но тот тихо сказал:

— Вот там, в углу справа.

Степан поднял глаза в том направлении и увидел у стола женщину, одутловатую и сонную, в синем, хорошо ему знакомом платье, которое теперь едва скрывало выступающее тело. Опустив голову, она сосредоточенно разглядывала карточки. Лица её он не мог рассмотреть, но по её осанке, по безраздельной неподвижности взгляда он понял: этот стол стал для неё единственным и родным, в этот зал она принесла все остатки своей страсти.

«Это она? Она?» — думал он, уныло глядя на руины.

Внезапно после очередного выкрика опухшая тень бывшей Мусеньки резко вздрогнула, и пушёным голосом, словно сквозь стиснутые клыки, выкрикнула в зал:

— Хватит! Кончено!

— Двенадцать, кончено, — бездушно объявил диктор.

И всё вокруг заволновалось шуршащим гомоном, словно заколдованные сказочные фигуры вдруг пробудились от волшебного слова. Проверяли выигрыш.

— Всегда выигрывает, — злобно сказал Максим.

Её голос, хриплый и жадный, непропорциональный нежности прежних слов, тронул душу Степана, как и сам зал. Но вскоре и в ней воцарилась тишина, всё затихло вокруг, словно все его воспоминания вновь погрузились в волшебный сон. Он почувствовал себя свободным, отрешённым и возвышенным. Повернувшись, он вышел из зала, и Максим догнал его уже на выходе.

— Надеюсь, вы позволите мне больше не посещать ваши лекции, — сказал он, когда они вышли на улицу.

В его уже трезвом и резком голосе застучала прежняя ненависть.

— Пожалуйста, — ответил Степан.

Они глубоко поклонились друг другу, и Максим первым ушёл, растворившись в тумане, как появился, а всё, что произошло до сих пор, вдруг показалось мальчику не более чем иллюзией, обидной игрой воображения. Пытаясь воспринять увиденное как действительность и обдумать его, он раздражённо трясся от тщетности попыток и угрюмо поехал трамваем, угрюмо глядя на тёмные глыбы домов, плывшие мимо вагонных стекол.

Дома вспомнил, что не ужинал, но выходить уже не хотелось. Зная заранее, что ничего съестного не найдёт, он от скуки порылся в ящиках и, закурив, небрежно пролистывал свои тетрадки и заметки. Один лист неожиданно привлёк его внимание. Он развёрнул его, заинтригован и прочитал:

„Сегодня решил завести дневник. Есть минуты, которые надо отметить. Мои рассказы — напечатаны!! Хочется крикнуть — напечатаны! И вижу — ровный путь передо мной. Я иду — нет, лечу, мчусь! Мне так свободно, тепло, радостно. Целую этот день“.

Он бросил сигарету, собираясь порвать листок. Потом, доставая карандаш, большими черными буквами написал поперёк одну слово — Дурак.

V

Всё больше начинало беспокоить Степана Радченко дело с его рассказами. Прошло уже достаточно времени, чтобы он мог получить положительный ответ, но редакция так и не сообщила ему ничего. И штампованный текст на обложке журналов, мол, редакция не отвечает насчёт непринятых рукописей, в его глазах приобретал удручающее значение. В этих строках звучал траурный марш его дерзких надежд, внезапно охвативших его и втянувших в неизвестное, тёмное русло, в водоворот, готовый выбросить его на пустынный берег. Постепенно, сначала как горькое послевкусие у мысли, но беспрерывно и ежедневно всё выразительнее, в его сердце поселился сомнение.

Не зная до конца причины своих отчаянных чувств, он уже ощущал досаду, дурное настроение, которое, отрываясь от истинной причины, цепляется за первую‑лучшую мелочь, хоть и второстепенную, оправдывая её значимость. Он скатился в беспомощное состояние, и тайные силы души, истинные ангелы-хранители человека, божественно слепые и божественно наивные, незаметно принимали все меры, чтобы отвлечь его внимание от реальной опасности, подменить её какими‑то мелкими делами — лишь бы предостеречь от возможной катастрофы. Инстинкт самосохранения — такой грубый и неумный на вид — потихоньку работал внутри него, упорно доказывая, что его беспокоят лишь мелочи несостоятельной домашней жизни, мелочи преходящие и исправимые.

И вот ему пришла мысль, что питание в нархарче недостаточно питательно для его организма, и он перешёл в частную столовую; ему стало казаться, что он недостаточно бывает на воздухе, и он начал гулять днём между первым и вторым часами, несмотря на морось и непогоду. Получив насморк и лёгкий бронхит, он сильно забеспокоился о здоровье и пристально вглядывался в промокший от мокроты платок, ища на нём следов туберкулёзной крови. Хотя он никогда не находил ни капли, страх за своё физическое состояние, которое казалось ему хлипким, не давал ему покоя. Пощупав свои бицепсы, он ощущал в них утрату прежней упругости, слабость и нежелание двигаться. И действительно, во время этих тщательных проверок, с горячим желанием отыскать признаки упадка, его тело становилось мягким и вялым, послушно предоставляя нужные доказательства бессилия. Тогда его охватывала печаль и неясное уныние.

Непосредственно связанным с этим истощённым состоянием он считал и угасание чувственного желания к Зоське. И действительно, минуты сладостных утренних мечтаний, когда всё тело наполняется безумным стремлением и устремлено ко всем женщинам земли, когда руки мощно тянутся, чтобы их обнять, когда уста шлют в пространство приветливую улыбку, а уши будто слышат их страстный зов — эти минуты — тихий отзвук единства полов — прекратили свои визиты, перестали пылать горячим эхом в его возбужденной крови. Вот к чему он пришёл! Ужас! Позор! И если возможные заболевания пугали его лишь, то ослабление функции, которая казалась ему чрезвычайно важной, отнимало у него самоуважение и глубоко подрало честь.

И так однажды, составляя план своей ближайшей лекции, он начал просматривать «Fata morgana», выбирая отрывок для обработки со слушателями.