Город Страница 28

Стыд охватил его — за самого себя прежнего, за свою наивность и унижения, и тысячи воспоминаний, как развёрнутый альбом открыток, окружили его смущённую, но сладкую гордость, что на мгновение его охватила.

Но к столу он подошёл и назвался уже тихо, стесняясь. Его пригласили сесть. Да, гонорар ему полагается — семьдесят карбованцев с копейками. Но почему он так долго не появлялся? Степан соврал первое, что пришло в голову: болел. Зачем? А потом ему пришлось отвечать, отвечать на множество вопросов о себе — чем занимается, как живёт, давно ли пишет. Он отвечал уклончиво, на каждом шагу лгал, краснея от собственной лжи.

— Вы же принесли нам ещё рассказов? — ласково спросил секретарь.

— Нет, пока нет... ещё не закончил, — ответил Степан, не ожидавший такого допроса и терпевший его как пытку.

С другой стороны, и правда — не мог же он просто схватить деньги и уйти! Это было бы совсем неприлично.

Потом секретарь познакомил его с молодыми людьми, что сидели на диване, и все они действительно были писателями, кроме одного, что был всего лишь курьером, но внешне ничем от остальных не отличался. Некоторых Степан даже знал по произведениям — эти пугали его больше всего. Но по заинтересованным взглядам, вызванным его именем, он догадался, что его рассказ не прошёл незамеченным, и в насмешливо-доброжелательных взглядах новых знакомых уловил даже что-то вроде завистливого отблеска, словно безмолвный вызов на состязание, что в литературе жестче, чем французская борьба и даже английский бокс.

Тут на него обрушился новый шквал вопросов. Не собирается ли он сдавать сборник? Какой там сборник! А что пишет? Рассказы... О чём? На этот раз он не мог сказать, потому что ничего не писал и не собирался. Но признаться в бездействии было бы стыдно. Тем более, кто-то язвительно заметил:

— Да не бойтесь, мы темы не перехватим.

Тогда Степан объявил:

— Пишу рассказ о... людях.

Все рассмеялись, но он был доволен своим ответом — он его ни к чему не обязывал.

Секретарь попросил его приходить и приносить рассказы. Хотя он и не производил впечатления человека сильного, всем понравился. Немного диковат, но, в целом, симпатичный парень. Может, и получится из него человек: рассказы его, хоть, безусловно, несовершенные, с множеством формальных, порой вопиющих недостатков, хоть немного манерные, неотшлифованные, растянутые, разбросанные, путаные, а местами и вовсе никудышные, слабы на образ, хрупки в абстракции и неуверенны в лирике — однако имеют всё-таки свежесть и дают надежду на лучшее.

Так оценили его появление писатели. Потом разгорелся спор, под чьим влиянием он пишет и кого подражает, ведь иначе он был бы оригинален, а это допустить было никак нельзя. Из украинцев называли Коцюбинского с «Он идёт» и «Boa constrictor» Франко. Далее пошли упражнения в знании зарубежных литератур, и вскоре составился целый букет имён с разными ароматами. Кто-то даже отстаивал Сельму Лагерлёф, рассказы которой как раз вчера прочёл.

Количество предшественников его бы порадовало, число вдохновителей — ужаснуло бы, если бы он уже не вышел из здания, неся в кармане деньги, что казались ему добычей наглого мошенничества. За что, собственно, он их получил? Разве может он действительно стать настоящим писателем, как те, что сидят на диване? Достичь ли ему когда-нибудь такой свободы поведения, лёгкости, уверенности, красноречия? Нет, это совсем невозможно. Нет, он не годится в писатели!

— Не буду писать, — подумал он, но втайне чувствовал, что этой отповедью сам собой гордится, а писать, конечно, будет — хорошо писать, лучше всех этих задавал.

Деньги он сразу же потратил на покупку костюма из сукна, хоть и недорогого, и, переодевшись, прочёл очередную лекцию. Возвращаясь после обеда домой, по дороге купил пять пудов дров, и, пока оборванный, грязный мужик вёз их тележкой к месту назначения, решил провести этот вечер дома, натопить комнату и подлататься. Созерцательное настроение, которое охватило его после визита в редакцию, как раз подходило для этого.

Собрав бельё для починки, приготовив иглу, нитки и пуговицы, порвав на заплаты самую изношенную рубашку, Степан уложил всё рядом с печкой, встал на колени и начал растапливать. Ожидая тепла, по которому тосковал каждый клочок его кожи, он с восторгом наблюдал, как разгорается огонь, как пляшут языки пламени, как клубится дым. Наступал вечер, невыразимо сырой, лохматый от туч, серый, с мелкой сечкой. Парень не зажигал лампы, и в сумраке комнаты его тень удлинялась и сжималась от вспышек, как кисть гигантской руки.

Разстелив одеяло на полу, он сел и начал шить. Но от жара, что бил ему в лицо и грудь, скоро пальцы налились вялостью, и иголка выпала из рук. Он даже не потрудился её поднять, вытянулся в глубокой усталости ничком на одеяле, упрясь локтями в пол, и положил голову на руки. Огонь был прямо перед ним — живой, беспокойный, чарующий, до сих пор вбирающий взгляд своей палящей, гибкой красотой, до сих пор позволяющий почувствовать в себе силу первого и непревзойдённого бога. Огонь! Он знал его так хорошо, ведь огнём были отмечены целые эпохи его жизни. Не этот ли огонь грел его, ребёнка, ночью на пастбище, среди пугающей темноты, где жили страхи и оборотни? Не в костёр ли он уставлялся глазами, будучи повстанцем-юношей, отдыхая после кровавых боёв на опушке, где стволы деревьев казались вражеским дозором? И теперь, в новых боях, он смотрел на это буйство тепла осенней ночи посреди города, ещё не познанного, не покорённого, где таятся, может быть, опасности куда большие, чем выдумки детского воображения и военные противники. Но в ответ им пылал его внутренний огонь и непобедимая сила жизни, что гаснет лишь с последним дыханием человека, тот волшебный фонарь человеческого порыва, что проецирует на экран будущего вершины, отбрасывая тень на трясину, и зовёт пророческим голосом в новые и новые походы за золотым, пусть даже барашковым руном.

В этот миг, убаюканный воспоминаниями и теплом, он ощущал прочную цельность своей жизни, с радостью узнавая в себе ребёнка, мальчика, подростка и юношу. И с этим узнаванием в душе пробуждались какие-то дремавшие участки, покинутые области, где жизнь уже собрала урожай, и они, расширяясь за пределы досягаемого памятью, тянули бледные побеги к непостижимой вечности. Эти прикосновения пронизывали его дрожью, ибо впереди, в отдалении, он всё отчётливей чувствовал ещё одну вечность — сестру той, из которой он пришёл, ту, в которую, в конце концов, должен войти. И в странном состоянии восторга и тоски, отказываясь думать и знать, забыв о вчера и завтра, он плыл безбрежной мечтой, где не было ничего осуществимого, даже возможного, где образы меркли в такт угасанию тлеющих углей.

Бросив шитьё у печки, он устало лёг, полный скорби и жажды.

На следующий день Степан решил навестить лекторское бюро, чтобы получить ещё один кружок где-нибудь в учреждении, потому что полученных за рассказ денег ему вовсе не хватило на задуманный план. Всё равно у него был свободный график, который лучше было бы направить на укрепление союза между городом и деревней — в государственном и личном понимании. О, этот союз! Он часто вспоминал о нём, ощущая, как трудно воплотить его даже для самого себя. И город он видел как могучий центр притяжения, вокруг которого, словно крошечные планеты, вращаются деревни — вечные спутники его движения. А частицы их, попав в раскалённую атмосферу этого солнца, вынуждены приспосабливаться к новым условиям давления и климата. Этот болезненный процесс он проходил почти неосознанно, увлечённый слепым стремлением наверх, взбудораженный, как человек, вдохнувший кислорода, как пьяный, переставший замечать грязь и язвы на теле. Ведь город своим размахом и шумом волнует человека неизмеримо сильнее, чем лоно природы — своей нежностью пейзажей и хаотической игрой стихий, призванных здесь построить новую природу — искусственную, а значит, более совершенную.

Что кружок ему дадут, Степан не сомневался: он славился хорошим лектором после блестящих результатов госпроверки его курсов. И правда, секретарь бюро принял его весьма любезно и выразил глубокое удовлетворение его элегантным костюмом.

— Вы понимаете, — сказал он, — пока украинцы не научатся хорошо одеваться, они не станут настоящей нацией. А для этого нужен вкус.

— И деньги, — добавил Степан.

— У человека со вкусом деньги всегда найдутся, — заметил секретарь.

Что касается кружков, то свободны были только вечерние лекции для ответственных работников кожтреста. Хотя ответственные работники, конечно, имеют такие же прочные языковые убеждения, как и их ставки, парень, не раздумывая, согласился их просвещать.

Во всеоружии знаний и опыта в назначенный день Степан Радченко явился в просторную приёмную кожтреста, превращённую в лекционный зал. Своё вступление он начал в широком размахе — с объяснения природы языка вообще, факторов, повлиявших на его появление и развитие, основного деления языков на агглютинативные, корневые и флективные, судьбы индоевропейских языков, в частности праславянского, его разветвления и причин, уверенно и чётко ведя слушателя, как Вергилий Данте по кругам ада, что, сужаясь, вели к самому Вельзевулу — украинскому языку.

С радостью замечая, как он захватил внимание аудитории, в паузах ощущая их ожидание следующей фразы, ту настороженную тишину, что лучше любых аплодисментов даёт оратору вдохновение, он начал окидывать зал взглядом, стараясь по лицам понять, какое будущее ждёт его здесь. И вдруг в углу заметил глаза, что следили за ним дерзко и насмешливо — глаза, чей взгляд был ему отвратителен, почти страшен. Как он мог забыть, что Максим — бухгалтер кожтреста! Он бы никогда не взялся за эти лекции! Почему ему обязательно с ним сталкиваться? Конечно, это случайность — но какая досадная, как будто нарочно подстроенная, потому что щёки у него вдруг порозовели, словно на них снова выступила скрытая, но не забытая обида.

Неустанно продолжая лекцию, Степан перебирал в памяти неприятные воспоминания, которым не мог противостоять, которые, несмотря на всю гадость, оставались частями его жизни, были глубоко болезненны и глубоко родны. Почему человек не в силах исправить того, что за спиной? Может, потому, что у него есть сила направлять то, что впереди. Эта пессимистическая мысль оседала в нём всё время, пока он бодро вёл лекцию, но, закончив, он сразу почувствовал усталость от долгого голосового напряжения и внутреннего волнения.