Город Страница 32

Наука! Это ноль, пустой, раздутый ноль! Тысячи лет она разрастается, ширится — и всё же не может научить людей жить. Какая от неё польза? Вы скажете — революция. Согласен! Человечество линяет, как змея. Только скидывает духовную кожу с куда большими муками, чем змея физическую. Оно истекает кровью, сбрасывая её. Но и новая кожа слезет, не забывайте. Прогресс? Это ведь детская игрушка! Я не спорю — он есть, но в нём нет смысла. Худшая ошибка — считать неизбежное целесообразным. Человек ест то же мясо, только жареное и с вилкой. Суммы счастья прогресс не увеличивает — вот в чём беда. Осуждённый три века назад на колесование страдал не больше, чем расстреливаемый сегодня. А может, я свои грязные ногти ощущаю даже острее, чем так называемый дикарь — целую грязную руку?

Он медленно осушил стакан и задумался.

— Вот почему я всегда говорил: поучать людей — мелкое жульничество. Нет ничего постыднее, чем возбуждать иллюзии. А ещё преступнее — быть разносчиком идеалов.

— Идеалов?

— Да-да, именно их! Человечество, как и женщина, любит слушать комплименты в виде идеалов. Проклятий в мире много — потому что много идеалистов. Кто бы за ними пошёл, если бы они его не поносили? А идеалы — они как еда: во рту имеют разный вкус, а желудок их уравнивает. Катаральный желудок истории, как выразился один поэт с отменным пищеварением.

Он умолк и наклонился над стаканом. Степан закурил, с наслаждением выпуская дым в полумрак комнаты. Действительно, здесь было тихо и спокойно.

«А он умён», — подумал парень о поэте.

— Ещё пару пива! — крикнул тот.

— Я больше не могу, — сказал Степан и закурил.

— Выпьешь! Такой здоровый парень — и не осилит три бутылки! Прошу. Вот о идейности. Она всегда была в моде и почёте. Но тех, кто живёт одной идеей, в ком весь мир растворён в ней — мы сажаем в Кирилловку. Где логика?

— Это вы о психбольнице?

— Так её называют.

— Знаете, какой случай я вспомнил? — сказал Степан. — У нас в деревне была девушка — красавица на всё село. И сошла с ума. Говорят, парень один виноват.

— На земле никто никому ничего не должен. Но виноватые есть, ведь должна быть ответственность. Обратите внимание: звери бывают лишь бешеными. Безумие — исключительная привилегия человека. Показатель пути, которым он идёт. Призрак его будущего.

Часы пробили два. Поэт вздрогнул.

— Вселенная погибнет от рассеяния тепловой энергии, — сказал он. — Она равномерно распределится. Всё уравновесится и сотрётся. Всё остановится. Это будет великолепное зрелище, которого никто не увидит.

После третьей бутылки Степан почувствовал на душе грусть — словно вселенная и впрямь должна была погибнуть через несколько дней. Но часы подгоняли его мыслями о лекции в учреждении.

— Может, пойдём? — спросил он.

— Пошли. Кто угощает? Вы? Кстати, у меня почти нет денег.

А для Степана деньги не были проблемой. Неделю назад он наконец получил аванс — 50% гонорара за сборник, который уже печатался, и сразу купил себе фетровую шляпу, заказал отличный костюм и ждал его, чтобы поразить Зоську. Он вообще всё больше тянулся к одежде — как к художественному оформлению своего тела. Любя его, ощущая его силу и гармонию, он не мог не интересоваться тем, что должно это тело достойно обрамлять — раз уж показывать его обнажённым запрещено. Одежда стала для него делом формы, вкуса и даже влияния — он прекрасно понимал разницу между человеком в застиранной рубашке и в безупречном пиджаке. Конечно, это чистая условность, но нужно обладать огромным обаянием духа, чтобы восполнить небрежность в одежде.

Когда костюм был готов, у парня появилось желание сделать Зоське подарок. Его чувство к ней уже прочно укоренилось, и иногда — дома или на лекции — её образ неожиданно возникал перед ним: лёгкий, смеющийся. Зоська! Какое красивое имя! Даже произносить его было наслаждением — в нём звенело эхо её ласк, сладостный отзвук поцелуев, дремлющих у него на губах, глазах, груди. Кроме того, он испытывал к ней ту особую, чисто мужскую благодарность, которую добавляет к любви ощущение тайного соучастия. И она, вкусив с ним запретных плодов с древа познания, стала уравновешеннее, дружелюбнее, потеряла былую капризность, оставив лишь какой-то неясный внутренний неспокой, выдававшийся внезапными приступами печали.

Тогда она смотрела на него глазами, вызывавшими в нём тревогу, будто взгляд её проникал в душу и пробуждал там скрытые уголки. Тогда лежала, заложив руки под голову, далёкая, сосредоточенная, чужая, и молчала. Потом оживала снова.

— Может, тебе плохо дома? — спрашивал он.

— Плохо. Но неважно.

Её отец, мелкий чиновник, получал слишком мало, чтобы домашняя жизнь могла быть приятной. А самой ей никак не удавалось найти работу. И Степан старался её развлекать как мог. Приносил шоколад, конфеты, цветы, иллюстрированные журналы — вместе листали. А теперь хотел сделать ей подарок. Что именно? Перебрав множество вариантов, он остановился на духах — он сам любил их, хоть и стыдился пользоваться.

В парфюмерии он спросил хорошие духи.

— Вам "Coty"?

— Самые лучшие.

— "Paris"? "Lorigane"? "Chypre"?

— "Lorigane", — сказал он, потому что это название понравилось ему больше всего.

Он заплатил пятнадцать рублей за флакон, но остался доволен. Ведь раз их так мало за такие деньги — значит, точно хорошие!

В пятницу, надев новый костюм, он бодро явился на свидание.

— Зоська, — сказал он, — вот что я тебе купил.

— "Coty"! — вскрикнула она, как ребёнок, получивший неожиданную, но вожделенную игрушку.

— Это самые дорогие духи, — сказал он. — Рад, что тебе нравится. А на мне — новый костюм!

— Правда? Встань. Пройдись. Повернись. Божественный!

— Подожди, — сказал он, радуясь её впечатлению и от подарка, и от себя самого.

Он взял флакончик, осторожно вынул пробку, разорвав тонкую плёнку, и в порыве нежности стал наносить аромат на Зоську — рукой, смоченной в янтарной жидкости, по её шее, рукам, лицу. Она застыла покорно, как красивая кукла, вздрагивая от прохладных прикосновений и ощущения пахнущих следов на увлажнённой коже.

— Хватит, хватит, — шептала она взволнованно.

— Нет, ещё ноги.

Ароматная волна медленно расплывалась в воздухе, окружая Зоську сиянием. Лёгкий, тонкий запах преображал комнату, превращая её из повседневного людского убежища в сказочное жилище влюблённых, вызывая мечты о любви в цветущих рощах под небесным бризом, будто из глубины веков вкрадчиво пришла сюда магия древних мазей, эссенций и смол.

Но где он уже слышал этот дурманящий аромат? Почему он так волнует его, так давит на сердце? Он вспомнил: так пахла та женщина, случайно встреченная у витрины магазина. И тут же воспоминания всплыли — тысячи образов рассыпались перед ним, как шевельнувшаяся груда сверкающих камней, ослепляя сиянием светлых алмазов и мрачных карбункулов, трогая глаза и тело дрожью. Вся жизнь мелькнула перед ним — не та, что должна была быть, а та, что была.

— Я положу голову тебе на колени, — прошептал он. — Можно?

— Тебе всё можно, к сожалению, — ответила она.

Скучая, он прижался лицом к её надушенным бёдрам, обнял их, как прочную опору. И почувствовал покой. Потом спросил:

— Зоська, ты любила кого-нибудь?

Она гладила его волосы, погружая в них руку и теребя.

— Любила, — ответила она.

— Расскажи.

И, продолжая ласкать его голову, она рассказала о своей первой любви. Ей тогда было девятнадцать, три года назад. Она училась на курсах стенографии. Один ученик провожал её домой. А потом исчез.

— Но он был странный, — сказала она. — Он ни разу меня не поцеловал.

— А ты хотела?

— Каждая девушка хочет, если любит.

— Почему же ты не хотела сначала целоваться со мной?

— Ты не любил меня.

— А теперь — люблю?

Она убрала руку.

— Теперь мне всё равно, — сказала она.

Убаюканный, он почувствовал желание говорить, расспрашивать о чувствах, чтобы хоть сейчас понять, как они зародились. Под влиянием запахов и нежности его охватило медитативное состояние, пробуждающее в человеке стремление заглянуть в глубину жизни.

— А ты меня любишь?

Она задумалась, словно взвешивая.

— Ужасно люблю.

Он прижался к ней в знак благодарности.

— За что?

— У тебя красивый голос, — сказала она. — Закрыть глаза — и он укачивает. И глаза…

…и глаза, — отозвалось в его сердце мечтательное эхо. — …и глаза.

— А ещё?

— Душа у тебя плохая, — вдруг добавила она. — Какая-то нехорошая душа.

— Откуда ты знаешь? — спросил он, вздрогнув.

— Знаю… Но ты мне нравишься! Просто нравишься. Ты красивый.

— Думаешь — я вор?

— Ах, если бы ты был вором! Приносил бы мне ковры, как разбойник из баллады. А потом убил бы или продал в рабство!

— Зоська, — сказал он, поднимаясь. — Какая ты необыкновенная! Какое счастье, что я тебя нашёл!

— Это я нашлась, — сказала она.

И они разговаривали, говорили друг другу те слова, которые, вынутые из любовной атмосферы, кажутся банальными и глупыми, наивными и пустыми, как стёртые игральные карты, что в руках новых игроков снова обретают символическую силу; слова, что веками звучат на устах влюблённых, живые и вечные, возрождённые силой неумирающего чувства. Они сидели, зачарованные своей близостью, безмерной преданностью, тихими прикосновениями душ, звенящих серебряными колокольчиками весны. И, прощаясь, он долго смотрел на неё, вбирая её образ, чтобы унести его с собой в мечты и сны.

VII

Сборник Степана вышел в начале января нового года — даже раньше, чем он ожидал. Он почувствовал умеренное удовлетворение, впервые держа его в руках. Подумал, что это полезная и ценная вещь — определённый козырь в его руках, — но подумал без особого восторга. Заранее, в процессе ожидания, он уже привык к самому факту её выхода. Он не принадлежал к тем, кто методично стремится к цели, приближаясь к ней шаг за шагом и умея останавливаться, чтобы порадоваться достигнутому. Его желания всегда были порывом — они жгли его, звали напрямик сквозь трудности, которые можно было бы обойти терпением, и в борьбе с неизбежными сомнениями он терял радость свершения.