Город Страница 22

Он сознательно и с удовлетворением обрёк себя на одиночество среди этих стен, где единственным украшением была хиленькая пальма в углу — забытый след прежних владельцев-дворян, переходящий по наследству каждому новому жильцу, напоминая ему о печальной преходящести всего на этом свете. Под её поблекшими листьями он и проводил над собой систематическую, упорную работу.

Юноша заметил в себе вещь, которая показалась ему весьма странной и даже страшной, так как он не понимал её истинных и естественных причин. Первый год учёбы в институте, во всех отношениях блестящий, вместо того чтобы прибавить ему знаний, казалось, уничтожил даже то, что он привёз с собой из деревни. Он неожиданно ощутил, что его мозг одет лишь в жалкие лохмотья, и это чувство взволновало его, было унизительно для его самолюбия. И больше всего тревожили его пробелы в той области, которой институтская наука вовсе не касалась, а которая была его личным, даже болезненным делом. Литература. Она стала ему близкой и самой дорогой по причинам, которые он не стремился тщательно анализировать, оправдывая свою страсть весомым доводом: знание литературы — первый признак культурного человека. От обильного чтения в деревне он, правда, сохранил в памяти множество имён, названий и сюжетов, но всё это напоминало заброшенную библиотеку, где книги даже не расставлены по полкам. И он принялся наводить в своей голове порядок, как когда-то это делал в сельском клубе.

Утром — купание, с десяти до трёх — чтение; затем до пяти — всякая мелочь: лекции в учреждениях, обмен книг в библиотеке, обед, отдых; потом два часа — занятия языками: английским и французским через день, а до десяти — украинская литература; наконец — прогулка по улице или в саду, ужин и с одиннадцати — сон до семи. Такой был распорядок, который он соблюдал, как высший закон, начертанный на небесных скрижалях. В минуты, когда что-то внутри начинало восставать против этой проклятой жизни, он кричал на себя и ругался последними словами, хорошо зная, что изменить себе один раз — значит изменить навсегда. Зато, погуляв вечером и сделав упражнения по системе доктора Анохина, он, ложась спать, ощущал удивительную стройность своих мыслей и ту совершенную радость, о которой учил Эпикур.

За два месяца он переработал столько материала, сколько способен освоить способный юноша, готовый бросить все силы на штурм желанной крепости. Усталости он почти не чувствовал, каждое утро обновляя свою энергию водой и солнцем, а вечером укрепляя мышцы ритмической гимнастикой. Но через несколько недель после введения такого режима он ощутил потребность хоть немного отдохнуть после занятий языками и, обсудив это желание на специальном внутреннем собрании, выслушав самого себя «за» и «против», постановил: разрешить Степану Радченко полежать десять минут после языков. И эти минуты стали самой радостной частью дня. Они выпадали между семью и восьмью часами вечера, когда вечер протягивает в окно призрачные тёплые руки, спускающиеся с далёких высот, поднимающиеся из глубин земли и приносящие в дом покой пространств, незаметно соединяя душу с полями вселенной. Уставив взгляд в угол комнаты, юноша наблюдал, как в сумерках растворяются предметы, как стены исчезают в густом синеватом свечении. Десять минут такого летаргического состояния — и вдруг он вскакивает, включает свет, грубо разрушая ласковые чары. Разворачиваются книги. Тишина. Внезапные пометки карандашом.

Подпитываемый насыщенностью собственного разума, он не чувствовал потребности в общении с людьми — с этими далёкими фигурами, с которыми ему порой случалось пересекаться. Их жизнь казалась ему теперь до смешного простой и недостойной никакого внимания. Он дичал в своей комнате, хоть и поднимался ежедневно на новую ступеньку культуры. Сведя свою жизнь к механическому действию, он хотел видеть её такой и у других, становясь умнее, чем позволительно себе быть.

В одиннадцать часов этого дня, ничем не обещавшего ничего нового, стук в дверь нарушил его сосредоточенность. Сто чертей! Кто посмел побеспокоить его в священный час? Но это оказалось всего лишь письмо, которое удивило его даже больше, чем нежданный гость. От кого?! Пожав плечами, юноша разорвал конверт. Ах, это поэт Выгорский, которому он отнёс свои рассказы! Он затрепетал — будто в эту минуту решалась судьба его жизни и смысл всей его безумной работы. Какой-то неожиданный жар, внезапное волнение заставило его сесть и торопливо пробежать письмо, отыскивая нужные строки. Вот они: «...это прекрасные рассказы, безусловно...» И письмо сразу стало ему неинтересным, будто он впитал в себя весь его смысл в одно мгновение.

Парень бросил его на кровать и начал ходить по комнате, волнуясь, как человек, проснувшийся в новых обстоятельствах. «Это прекрасные рассказы, безусловно», — этими словами пела его душа, и он теперь понял, что, забывшись о своих рассказах, он жил только ими и всегда ждал этого неожиданного письма. Поглотив жгучую волну радости, он потянулся и снова взял письмо. Ещё раз, против воли остановившись на чудной строке в середине, что, казалось, выступала из всего текста, будто выложенная мозаикой из самоцветов, он закурил и, небрежно откинувшись на стуле, начал читать:

«Остановился на часок в Симеизе и вспомнил, что должен вам написать. И знаете, что напомнило мне об этом? Какая-то парочка шла мимо, и «он» жаловался на украинизацию. Бедняга притащил с собой на курорт свою обиду на ущемлённое русское самолюбие. И вот я на почте, а вы должны поблагодарить этого господина — я по своей воле писем не пишу, это самая глупая выдумка человечества. Когда вижу вывеску «Почта и телеграф», думаю — вот он, страшный враг человечества! Вы ещё не знаете, как радостно сбежать подальше от знакомых в такие места, где ты всем безразличен, как и они тебе, где можешь быть тем, кем хочешь, и ощущать, что никто не потребует у тебя отчёта. И представьте — увидеть в такой миг органы связи! Это настоящее варварство! Впрочем, мне честь — это первое письмо, а я уже прошёл весь Кавказ и теперь пешком хожу по южному Крыму, один, но невероятно бодрый. План — обойти ещё и западный берег. Усталости нет, да и работы ещё слишком много. Пишу не о море и лаврах! О городе. А ваши рассказы — все деревенские. Это прекрасные рассказы, безусловно. Их недостатки — лишь знак перспектив. Я перечитал их ещё в поезде и из Екатеринослава разослал по журналам. Хотелось бы, чтобы оба они вышли вместе. Это был бы неприятный сюрприз для нашей критики, которая специализировалась на ариях о литературном кризисе. Не умею заканчивать письма. Да и писать тоже. Выгорский».

Степан вдруг вскочил и задумался. Затем поспешно поправил рубашку и выскочил на улицу, притормозив шаг, чтобы не привлекать внимания. По дороге зашёл в несколько книжных, но журналов там не держали. Как можно не держать журналов? С презрением он шёл дальше, и только на Владимирской ему повезло. Какой именно журнал он хочет? Все, что вышли за последний месяц. Парень жадно просмотрел их содержание и дрожащей рукой отложил два. Его собственное имя, напечатанное рядом с другими, так его ошеломило, что он не сразу понял, что делать с этими журналами. Затем, овладев собой, купил их и вышел из магазина.

Куда теперь? Он сам не мог понять, чего ещё ему хочется. Острый всплеск волнения осел в нём сладким спокойствием, тихим, пьянящим туманом. Ему не хотелось идти никуда, он стоял у витрины, насильно разглядывая книги, а чувствовал лишь сжатие пальцев на бумаге. И вдруг, отшатнувшись от стекла, он быстро зашагал, гонимый страстным желанием где-нибудь сесть наедине и читать, читать свои рассказы без конца.

В саду, где он когда-то играл в мяч, он спрятался в тень и раскрыл свои произведения, внимательно рассмотрел бумагу и очертания букв, затем стал медленно читать, как малограмотный свою первую по букварю книжку. Сначала не узнав своих строк в новом обличье, он растерялся, и это чувство только усилилось, когда он наконец с ними соединился. Он читал, дрожа от восторга и страха, и то, что он сам создал, теперь создавало его заново, давая почувствовать счастье полного слияния с собой, стирая всякую раздвоенность души на внешнюю и внутреннюю. Он становился единым и могучим, и если в нём поднималась дрожь — то только перед собственной величиной.

Читал он долго, а потом ещё дольше сидел, плетя смутные мечты, которые всё возвращались к неоспоримому факту: он стал писателем. Если он смог написать эти рассказы, значит, очевидно, сможет ещё много и ещё лучших.

Его мечты становились яснее, превращаясь в мысли. Он осознавал, что втайне, никогда себе в этом не признаваясь, был уверен: этот момент однажды настанет — и это неведомое знание тайно направляло его жизнь. Ещё не ступив на первую писательскую ступеньку, ещё не увидев своих произведений в печати, он уже начал изучать литературу, чтобы укрепиться на этой ступени! Его завораживали таинственные процессы души, которая знает больше и видит дальше, чем бедный рассудок, часто лишь утверждающий уже принятые решения — как тот английский король, что царствует, но не управляет. И мысль о том, что всё это могло бы и не случиться, он принимал как блеклую тень уже бессильной угрозы, без которой он не мог бы даже вообразить свою жизнь. Но эта мысль, хоть и обезоруженная, была слишком горькой, чтобы долго на ней останавливаться.

После обеда Степан Радченко, решив, что с этого дня начинается совершенно новая эпоха его жизни, решил завести дневник. Написав в тетрадке несколько неуверенных строк, он хотел поставить дату, но, глянув на календарь, от удивления забыл о написанном — сегодня как раз исполнился ровно год с его приезда в город! Какой короткий оказался этот год! Как он странно и быстро пролетел! И парень постановил отметить этот дважды знаменательный день как праздник и отметить его достойным развлечением. Ботинки и брюки, что уже вытерлись на коленях, были снова начищены, хотя чистка их по утрам была одним из правил его строгого расписания. В шесть часов он сменил воротничок, надел пиджак и, как обычно, без шапки, вышел из комнаты.

Улица встретила его тихим предвечерним шелестом, и его ноги мерили её стройным шагом, налитым упругой силой, словно двигались на новых стальных пружинах. Парень шёл неторопливо, вызывающе подняв голову — в знак высоты, сознание которой прочно укрепилось в его душе, придавая блеск глазам и уверенную рассудительность движениям.