Город Страница 19

Прежде чем появятся эти предвестники тепла, ни одна почка на деревьях бульваров не осмеливается набухнуть и раскрыться. Это было бы дерзким нарушением здешних законов и варварским посягательством на основы цивилизации.

Пробуждение природы не миновало бесследно и для души Степана, что напоминала пластинку высокой чувствительности, способную мгновенно фиксировать впечатления. Ничто не разоблачает так искусственность города, как именно весна, растапливая здесь снег, но обнажая не зелень, а мёртвую мостовую. А юноше всё ещё хотелось вдохнуть аромат влажной пашни, утопить глаза в зелёной дали полей, в чёрных полосах рыхлой земли. Вокруг он видел ужасающую угнетённость природы, и деревья каменных улиц и обнесённых сада, замкнутые здесь, как диковинные звери в клетках, печально протягивали ему свои набухшие ветви. Увы, что здесь значила перемена холода на тепло, кроме смены гардероба? Что напоминало здесь о великом испарении степей и радости человека, чувствующего под плугом плодородную землю? Там весна — труба светлого бога, сияющая вестница счастья и труда, а здесь — всего лишь мелкий, хоть и приятный эпизод, конец хозяйственного квартала и начало движения пригородных поездов. Город вывернулся на солнце, как холёный кот, щуря на свет десятки глаз, потягиваясь и зевая от удовольствия. Он готовился отдыхать.

Но весеннее воспоминание Степана о селе, принесённое теплом и свежими дождями, не обладало той силой, которая действительно способна покорить. В нём была грусть по детским годам, по прошлому, что с расстояния кажется очаровательным, независимо от его сути, и он сам надеялся, что эта тихая скорбь развеется, как тающий туман. А может, это были всего лишь отзвуки неясных желаний и неоформленных стремлений, которые весна пробуждает в сердцах, нашёптывая сладкие слова о будущем, возбуждая жажду, суля перемены, путь вперёд — возбуждая и тревожа души пёстрым семенем, что чаще прорастает не розами, а колючим полынем. Ведь жизнь — это громогласная, пёстрая лотерея с яркими афишами, головокружительными плакатами и безупречной рекламой, что сулит сказочные выигрыши, тактично умалчивая, что на один счастливый билет приходится тысячи пустых, тонюсеньких, и участвовать в тираже можно лишь однажды.

В институте весна обозначилась экзаменационной лихорадкой — болезнью, поражающей исключительно студентов. Начинается она медленно, и её латентный период характеризуется повышенной усидчивостью, склонностью к составлению конспектов и подчёркиванию строк в книгах. Но первый симптом открытого приступа — это объявление у канцелярии, после чего болезнь переходит в тифозную стадию с повышенной температурой, бредом и ночными кошмарами, достигая кризиса в экзаменационной аудитории, где проявляются все осложнения и шансы на выздоровление. Сдав на «хорошо» такие солидные дисциплины, как политэкономия и экономгеография, Степан вспомнил о необходимости сдать украинский язык и решил сделать это между делом. Его лекции были единственными, которые он никогда не посещал, и готовиться он не собирался — с полным основанием предполагая, что украинский язык — это именно тот, которым он отлично владеет, даже пишет рассказы, а он сам — именно тот украинец, для которого этот язык существует и который имеет все права его сдать, тем более что в своей повстанческой карьере, до того как выбросить красное знамя, он ещё держал знамя осенних степей и небес. Но и на родном пороге можно споткнуться: Степан смутился уже от первого залпа глухих гласных и закона иканья, а прицельный обстрел из скорострельных существительных и глагольных орудий заставил его позорно отступить с горячим желанием завоевать эту неожиданную крепость любой ценой.

Добыв в библиотеке лучшие учебники, он тем же вечером, отложив всё остальное, взялся их штудировать. До этого он знал только русские грамматические термины и с каким-то странным волнением произносил их украинские эквиваленты, видя, что и его родной язык уже разобран по разделам и параграфам, обобщён в законах и сведён в правила. Он всё больше увлекался ими, с каждым днём получая всё большее удовольствие; мелкие, привычные слова казались глубже, содержательнее, когда он постигал их составные части и тайну их склонений. Он полюбил эти слова, проникся к ним уважением, как к важным особам, которых раньше по неведению считал простыми.

И вот, за месяц усвоив талмуд Елены Курило и досконально изучив историю языка по Шахматову и Крымскому, он предстал перед профессором института, который, не узнав его, крайне удивился глубине его знаний.

— Вот как полезно прослушать курс моих лекций, — сказал он. — Но должен признаться, крайне редко получаю удовольствие экзаменовать украинца, который знает свой язык.

— К сожалению, — заметил Степан, — многие считают, что достаточно им просто родиться украинцем.

— Да-да, — кивнул профессор. — Но должен признаться: я их безжалостно гоняю. Очень рад, что вы этого избежали.

Так они разговорились, и профессор расспросил Степана о его происхождении и нынешнем положении. Последнее парень обрисовал в мрачнейших красках, потому что оно и вправду начинало казаться ему жалким. Он так уныло поведал о доении коров, будто это было опасное укрощение африканских львов, а свою кухню описал как загромождённую и душную келью отшельника в дебрях страшных лесов. И добрый профессор, растрогавшись, сказал ему:

— Вы кажетесь мне способным, серьёзным студентом, и я постараюсь вам помочь. Должен признаться, что у меня уже не так много слушателей, которые посещают мои лекции и которых я ни разу не выгнал с экзамена.

После этого профессор написал ему рекомендательное письмо к председателю лекторского бюро по вопросам украинизации, пообещал сам поговорить с этим видным человеком и добавил, пожимая Степану руку:

— Надеюсь, что из студента вы там станете лектором.

На следующее утро Степан уже предстал перед украинизационным ареопагом, где его приняли или поставили на испытание — в зависимости от языковых убеждений каждого из членов. И после того, как из его показаний было достоверно установлено, что ablativus autoris в украинском языке никем, нигде и никогда не употребляется, что для разгрузки языка глагольные существительные должны быть тщательно и последовательно обходимы; после того, как он — вышеуказанный — продемонстрировал полное понимание, почему человек ходит по улицам у справах на адресу з наказу по основным законам языка, его посвятили в рыцари украинизации первого разряда с оплатой академического часа в один карбованец восемьдесят копеек.

Записывая его адрес и выдавая удостоверение, элегантный секретарь лекторского бюро с приятной улыбкой сказал:

— Надеюсь, товарищ, что через недельку-другую вы получите назначение в учреждение и сможете, — добавил он с лёгкой усмешкой, — сменить свой френч на нечто более подходящее. Всё беда украинцев в том, что одеваются они плохо.

Степан и сам прекрасно осознавал справедливость этих слов. Его суконная одежда, помимо того, что была стара, ещё и крайне неудобна в тёплую погоду, и её следовало бы непременно сменить. Он не раз думал об этом, одеваясь по утрам и раздеваясь вечером, когда ближе соприкасался со своим тряпьём и убеждался, насколько это внешнее оформление не соответствует его способностям. И, по сути, не нехватка денег сдерживала его — за эти семь месяцев он накопил со своей стипендии около ста карбованцев, — а неловкость перед самим собой. Хотя, в сущности, френч и сапоги стали для него уже трухлявой формой, они имели над ним силу традиции. Сменить одежду казалось юноше слишком смелым шагом, и ему нужно было иметь на то вескую причину.

Горизонты перед ним расширялись. Иметь три полуторачасовые лекции в учреждении еженедельно, получая за это целый червонец, то есть увеличить свой месячный бюджет почти до шести червонцев, — это был не пустяк, а настоящая перспектива. Такие расчёты возбуждали юношу и убаюкивали. А потом весеннее беспокойство не покидало его ни на минуту, превращаясь день ото дня в сосущую тревогу, что затуманивала его ясные глаза. Ему становилось всё тоскливее возвращаться домой, и он просиживал вечерами в библиотеке до самого закрытия, погружаясь в книги глубже, чем требовала даже самая строгая учёность. Вспоминая по утрам, что ему предстоит вычищать навоз из-под коров, подстилать и поить их, он стал валяться до последнего, вскакивая в последний момент, и иногда со зла бил палкой смирных животных, которые всегда относились к нему по-доброму. Всё тягостнее было ему представлять, что всё лето, когда в институте наступит перерыв, он будет прикован к своей кухне, ведь ехать в село он вовсе не стремился. Подол, особенно Нижний Вал — заброшенная улица, дыра, трущобы предместья — всё меньше нравились ему, а долгий путь до института, который он раньше не замечал, стал казаться утомительным.

Кроме того, заглядывая в свой будущий достаток, он видел реальные возможности приблизиться к городской культуре, посещать театры, кино, выставки, лекции, а расстояние от его жилья до центра отнимало бы слишком много драгоценного времени, мешая свободно вкушать плоды цивилизации. В результате всех этих невесёлых размышлений в нём копилось недовольство, которое отравляло даже академические успехи, тускнело надежды и подтачивало энергию. Он вдруг почувствовал, что переутомился, и тайно возлагал если не большую, то уж значительную часть своей воображаемой усталости на мусеньку, чья страсть, как ему начинало казаться, совершенно напрасно пожирала силы, достойные более высокого и ценного применения.

Лекторское бюро его не подвело, и через полторы недели он получил письменное предложение принять кружок в жилищной артели от лектора т. Ланского, выразившего желание покинуть этот кружок. Ночью Степан поделился своей радостью с мусенькой, но та отнеслась к ней не слишком благосклонно.

— Зачем тебе эти лекции? — сказала она. — Разве тебе чего-то не хватает?

— Но ведь почти два карбованца за сорок пять минут!

— Из-за них ты свои лекции забросишь, — сказала она. — Эти два карбованца обойдутся тебе в институт.

— Никогда, — ответил он и, чувствуя в её словах какую-то более глубокую подозрительность, с досадой добавил: — Что же, мне всю жизнь коровам хвосты крутить?

— Да, — вздохнула она. — Ты прав.

Он молчал, курил и вдруг сказал:

— Я устал.