Город Страница 18

— Вы были молоды… и что дальше?

— Очень мало интересного. У меня было два брата и две сестры. Они умерли. Кто может сказать, почему именно я осталась жива? Странно, правда? Мы жили здесь. Этот дом — мой. Богатыми не были. Так, средне. Отец мой был купцом — мелким. И вот послушай. У отца был товарищ, вместе росли, учились. Отец торговал железом, а его товарищ — рыбой. Тому повезло: он поставил дом на Липках, большой, пятиэтажный, стал оптовиком, сколотил миллионы. А отец… всё торговал железом. И никому не завидовал. Когда умерли четверо детей, он как-то увял. Пропали все планы. Потом умерла мать. Я осталась одна. Отца я боялась — он был очень угрюмым. Мог молчать день и неделю, будто не замечая меня. Подруг у меня не было… В общем, к нам никто не заходил. В школе меня дразнили монашкой. Мне было семнадцать, когда однажды вечером, поздно, пришёл тот самый отцовский товарищ с сыном…

— Это ваш муж?

— Да… Это был Лука. Его отец носил орден на груди — я помню. Я могу рассказать каждый день своей жизни с тех пор, как себя помню… Это страшно — так помнить жизнь. Будто сам за собой следишь… Тогда отец сказал: «Тамаро, я скоро умру, выходи замуж». Я ответила: «Я согласна, папа», — и поцеловала ему руку. Рука была холодная — он и правда умер через два месяца. Тогда я впервые поняла, какие люди далекие друг от друга. Отца хоронили с почестями, все его любили. Меня одели в чёрное и вели за катафалком под руки — с одной стороны Лука, с другой тётка. Я как-то глянула на тротуар — там останавливались прохожие, снимали шапки, спрашивали, кого хоронят, и шли дальше. Когда я это увидела, я перестала плакать. Мне стало стыдно плакать перед теми, кто просто проходит мимо. Я представила — они придут домой и за обедом расскажут: мол, хоронили кого-то, а дочка сильно плакала. С тех пор слёзы у меня навсегда высохли. А плакать было от чего.

Она замолчала и откинулась на подушку. Спокойствие её слов всё больше завораживало парня, и чем глубже он погружался в её рассказ, тем меньше находил, что сказать. Осторожно он достал сигарету и снова закурил.

— Не свети мне в лицо, — сказала она. — Я ещё не рассказала, почему Лука, который, может, и разок меня где-то случайно видел, вдруг пришёл свататься. Я сама узнала это позже. Будь уверен, всё неприятное тебе рано или поздно расскажут — случайно или специально. Так вот, что было. Лука влюбился в одну девушку, тоже купеческую дочку, и дело дошло до помолвки. Но будущий тесть или тёща — не знаю кто — как-то неосторожно выразился, что это большая честь для рода Гнидых — взять в жёны их дочку. И тогда старик Гнидый взял Луку за шиворот и в тот же вечер привёл к нам. Лука его ненавидел, но подчинился. Можешь представить, что меня ждало… Он говорил, что если я уже разрушила ему жизнь, то хотя бы должна его утешить.

— Почему же вы его не бросили? — спросил Степан.

— О, он это предусмотрел. Все двери для меня были закрыты, а окна с четвёртого этажа — открыты настежь. Он так хотел, чтобы я выбросилась. Но сам убить боялся. Я ждала только, когда умрёт отец. Но после его смерти Лука изменился. Перестал меня бить, совсем про меня забыл. Я его редко видела. Зато мне подробно рассказывали, где он, с кем живёт. А я… я жила только ради людей. Знаешь, что такое мечта для тех, кому больно? Это проклятие. Но как я мечтала! Чем тяжелее мне было, тем ярче я мечтала. Я знала чудесные миры. Перенеслась на ту звезду, что вечером встаёт — там необыкновенные сады, тихие ручьи и вечная тёплая осень. Я мечтала только об осени. И как меня там любили!.. Потом у меня родился сын…

— Максим?

— Максим… Я хотела, чтобы его назвали иначе… чтобы его назвали…

— Как назвали? — спросил он.

— Ты удивишься… Чтобы назвали Степаном!

— Почему?

— Тогда я не знала. А потом догадалась. Я имела достаточно времени, чтобы изучить себя, раскрыть себе каждую мысль. Видишь, я сама себе начала удивляться. Я не любила себя так, как другие любят. Но я была себе бесконечно близка. Понимаешь? Кто себя любит — тот раздвоен, а можно ведь и слиться с собой… Тогда себя уже не любишь, или — никак. Но тогда не боишься себя и своих мыслей… Так вот почему. Мне было лет двадцать, у нас работал тогда парень. Однажды вечером я заснула с книгой в руках, и он перенёс меня на кровать. Пока нёс — я проснулась, но притворилась, что сплю, чтобы он не поставил меня на ноги. Я закрыла глаза, мне было страшно и сладко. Потом мне так захотелось попросить Степана, чтобы он меня поносил, что от стыда я сбежала из дома. Я всеми способами добилась, чтобы отец перевёл его в лавку — и больше я его не видела…

Степан чувствовал какую-то неуверенность. Неужели это она — его весёлая мусенька, всегда жизнерадостная, шутливая? Ему вдруг стало неприятно: оказывается, у этой женщины, которую он считал хорошо изученной, были свои тайны, никак с ним не связанные.

Она говорила:

— Потом революция уничтожила их миллионы, Лука за месяц поседел, и нас выгнали с Липок сюда. Тогда он вдруг заметил меня и Максима. Как-то ночью он пришёл в мою комнату и спросил: «Тамара, ты меня ненавидишь?» Я ответила: «Ты для меня не существуешь». С тех пор он начал меня бояться. Ему стало страшно смотреть мне в глаза. Он стал носить синие очки… А Максим вырос. Может, я сама виновата — я его безумно любила. Иногда мне казалось, его у меня украдут. Я стерегла его ночами. Когда он пошёл в школу, я умирала от тоски и страха. Он рос тихим, нежным. Собирал бабочек, жуков, потом — марки. Любил читать. У него никогда не было друзей — кроме меня. Вечером он рассказывал мне всё: что видел, что было в школе — всё, всё. Я помогала ему учиться, пока могла. Когда он стал юношей, на меня обрушилась ужасная тоска… Он же должен был уйти от меня. Я страдала, плакала. Он это понимал. Как-то подошёл ко мне и сказал: «Мама, я никогда тебя не покину». — «Это невозможно», — ответила я. Он сказал: «Увидишь. Разве я когда тебя обманывал?» И правда, он меня не обманул.

Она замолчала, будто сама поражённая своим рассказом, сама погрузившаяся в грусть собственных слов, как если бы услышала их впервые от другого. Потому что, воплотившись в слове, воспоминание обретает незнакомую прежде реальность, в звуковом соединении — поразительную остроту, чуждую его молчаливому бытованию в мыслях.

Он тоже молчал, курил, глядел в оловянное окно, слушал тикание часов над головой, которое в тишине казалось торопливым. А мысли его напряжённо работали, воспринимая и переваривая то, что он лишь смутно чувствовал прежде, но с чем теперь был вынужден согласиться. Далёкая перспектива её прошлого, длинный тёмный коридор времени, где она тут и там осветила колеблющиеся огни своими словами, поначалу поразил его, испугал своей странной сложностью переходов и закоулков — но вдруг поблек, угас перед его глазами от маленькой улыбки, что самовольно сошла на его губы. В чём дело? Что удивительного в этой банальной истории несчастного брака? Мещанская драма, повторяющаяся повсюду под низкими крышами предместий, где жизнь состоит в любви и уюте. Покорная купеческая дочка, муж — тиран и изменник, осенние мечты, материнство и в конце — увлечение красивым юношей, хватание за остатки жизни, болезненное стремление придать им хоть какой-то смысл накануне старости, когда в женской крови вспыхивает последний жалобный, бессмысленный огонь! Не ново, не редкость. И всё же он чувствовал в себе прилив силы от тайной мысли: он сумел проникнуть в её душное существование, сумел встряхнуть его, подчинить себе. Он появился — и всё изменилось. Это было для него главное. И, внезапно обняв её, овладевая ею, он прошептал:

— Вы же меня, мусенька, хоть чуть-чуть любите?

Жизнь красивого и способного парня, нарушенная на неделю, перейдя очередной рубеж, снова потекла ровным, сильным потоком. Что в институте, что дома — он чувствовал себя прекрасно: у него было слишком много работы — учебной и общественной — чтобы задумываться о чём-то серьёзном, тем более неприятном. А мусенька, такая деликатная женщина, конечно, не отравляла ему удовольствие обладания собой тяжёлыми воспоминаниями. Всё успокоилось в затихшем доме Гнидых, который, незаметно выбросив из себя человека, разлагался, умирал медленной смертью — тянущейся месяцами, годами, но дающей из-за двери свежий росток проросшего в его гнили случайного семени. В этом трухлявом гнезде обрастало пером приблудное птенцо и упорно расправляло крылья. И вправду — после того знаменательного события парень ощущал себя полноправным хозяином не только кухни, но и дальних комнат, куда никогда не заходил, распространяя на них невидимую власть. Заглянув на миг в щель мусенькиной души, он тут же пустил туда корень, укоренился и обжился, как неотвратимое следствие, вольно впитывая живительные соки, которые способно дать женское тело накануне увядания. Он окутал её, питая своей властью её огонь, и её щёки горели лихорадочным румянцем от пламени, что, сжигая её, согревало и растило его — как плод, который, налившись, должен оторваться от ветки.

Зима уже давно должна была установиться, как утверждали сводки укрмета, но задержалась по причинам, независимым от науки. Робкий снег, падавший по утрам, таял на мостовой мутной грязью, безвредной, впрочем, для Степановых юхтовых сапог, но мучительной для пацанов — пасынков города, не имевших галош и переселявшихся на зиму в люки водопровода и мусорные ямы. В этой нескончаемой слякоти люди казались такими же серыми, как и грязь под ногами. Но вот однажды случилось чудо: снег, сдавленный морозом, не растаял в привычной канализации. Город торжественно развернул свои белые артерии и гордо поднял чело. Покрытое холодными хлопьями, оно достигло апогея творчества, напряглось, чтобы весной, сбросив венчальную фату, начать своё увядание. Это было время, когда поздно гасли окна домов, и внутри, за столами — алтарями нового язычества — сидели сосредоточенные двуногие совы, вынашивая, порождая и лелея административные, хозяйственные, художественные и научные планы; это было время, когда по хрустящим улицам катились лёгкие санки, когда громче звучала музыка в пивных, увеличивались обороты рулеток, когда автобусы надевали цепи, женщины — изящные ботики, а молодые студенты сдавали первые зачёты — в институтах и в жизни.

XIII

Весну в город приносят не ласточки, а бендюжники, которые с благословения комгоспа начинают долбить на улицах слёжившийся снег, грузить его на сани и вывозить прочь — туда, где он может таять, не нанося ущерба городскому благоустройству.