Город Страница 13

Сам этот прославленный артист щедро показывал себя ему — во фраке без чалмы, во фраке с чалмой, в одеждах раджи, пешком и на резвом коне, соло, в дуэте с возлюбленной и в хоре своих поклонников. Степан молча, но без радости, отошёл от этих картинок.

Следующую остановку он сделал у витрины кондитерской, где в поэтичном порядке, на белой кружевной бумаге, в разрисованных коробочках, фаянсовых тарелках и вазах расположились сладости, невыразимо аппетитные на вид. Он пожирал мрачным взглядом всю эту россыпь бисквитных и микадных тортов, ромовых баб, глазированных орешков, гор шоколада, слои цветных ирисок и пирожных всевозможной формы и содержания, не зная их названий, но хорошо понимая, что это не пампушки, не пончики и не пряники. В своём единственном кармане он нащупал двадцать копеек, но в магазин зайти не осмелился — купил пару пирожных на улице у миловидной девушки, которая имела удовольствие их продавать, но никогда не пробовать. Взяв в руки эти липковатые изделия кондитерской индустрии, он резко проглотил их, сурово произнеся себе под нос:

— Цыц! Я тоже хочу полакомиться.

Это стало для него как первое причастие, оставляющее в душе тоску по вкушенной крови и надежду на вечную жизнь.

Возле магазина готовой одежды Степан рассматривал костюмы с таким видом, будто ему оставалось только выбрать подходящий — из добротной ткани и с хорошим покроем. Ценники его нисколько не смущали — слишком уж несопоставимы они были с его возможностями, и он мог выбирать самое дорогое, поскольку не мог позволить себе и самого дешёвого. Он мог свободно вообразить себя полноправным владельцем этих сокровищ, которые сделали бы его привлекательнее мирового артиста, талантливее скрипача и проворнее циркового акробата; он с полным удовольствием мысленно примерял костюмы, шляпы и галстуки, подбирал платки и носки — ведь ни один закон не запрещает пользоваться чужим добром в собственном воображении. И юноша осознавал в ту минуту волшебную силу одежды, что давно уже перестала быть просто средством укрытия тела, а обрела более высокое и благородное назначение — украшать и возвышать его. Может, он создал бы что-нибудь гениальное, если бы на нём была в ту минуту английская рубашка с воротничком, узкие брюки и остроносые ботинки, но он не создавал ничего, потому что его не отпускала горькая мысль: за стеклом — ничего из этого не принадлежит ему и не может принадлежать. Он вздыхал, но продолжал стоять, вглядываясь в сукна и шёлк, как ныряльщик в волну, надеясь найти жемчужины, а вытаскивая только водоросли.

Он уже изрядно устал от бесплодного созерцания, когда к витрине подошла дама в лёгкой батистовой кофточке, из-под которой виднелась вышивка её сорочки. Опершись обнажёнными руками на перила, она рассеянно разглядывала пёструю россыпь галстуков, возможно, подыскивая подарок возлюбленному — изящный, элегантный и не слишком дорогой, чтобы порадовать и сердце, и кошелёк, ведь и то, и другое то сжимается, то расширяется. Эта дама была надушена сильными ароматами Парижа, и их шлейф вился вокруг неё, как марево. Он пронял Степана сладким туманом, всколыхнул его, и его ноздри расширились, жадно втягивая это незнакомое тонкое дыхание, что разливалось по жилам пьянящим дурманом. Он вдыхал эту женщину, как вдыхают запах цветов, как дышат весенней свежестью, хвойной смолой, утренним паром земли. Только первый вдох был немного отталкивающим, как непривычный дым сигареты, который быстро захватывает и становится страстью. Возле этой женщины он испытал то сладостное замирание, которое вызывает у человека высота — пугая опасностью, но чаруя тем же.

Когда она ушла, он взглянул ей вслед нахальным и благоговейным взглядом. Он, сжавшись, думал, что и эта юбка приподнимается, как бы она ни была бела, что это благоухающая плоть тоже могла бы быть его, как и любая другая — и в ту же секунду эта мысль показалась ему дикостью и ужасом. Но эта напомаженная Парижем киевлянка сгладила в нём рубец, что остался от Надейки, в бледную, незаметную полоску.

Дома он бродил по двору, задыхаясь от безумных мечтаний, что терзали его. Это даже не были мечты, а бессмысленные, нелепые видения. Бросая одно на полпути, он хватался за другое, смаковал его и тоже отбрасывал — ведь у него было ещё множество, и лучших. Он становился народным комиссаром, что в его воображении ездил на авто и произносил речи, волнующие его до самых костей; принимал иностранные делегации, вёл переговоры, вводил странные законы, что преображали лицо земли, а после смерти скромно открывал себе памятники; то вдруг становился великим писателем, строки которого катились по миру пророческим звоном, волнуя сердца людские, а в первую очередь — своё собственное; то, забыв про дела великие, наделял своё лицо чарующей красотой, облачался в изысканные костюмы и покорял женские сердца, разрушал браки и убегал с возлюбленными за любые границы, кроме границ воображения; то вскакивал на коня повстанца, вытаскивал из погребов спрятанные рулоны тканей и во главе банды безумцев осаждал город, отмыкал магазины пулями, нагружал повозки теми костюмами, теми сладостями и пирожными и укладывал под себя душистую женщину как пленницу. Эта картина захватывала его больше всего; сжимая бессильные кулаки, он яростно и страстно шептал:

— Вот бы грабил! Ну и грабил бы!

Его прихоти были неисчерпаемы, фантазия — неутомима, самовлюблённость — непобедима. Он держал в руках волшебный камень, что, переливаясь и сверкая, показывал все чудеса земли. И тем камнем был он сам.А когда разум, настырный проповедник, высохший мудрец, не способный понять желания, начинал свою убогую проповедь, он был подобен игрушечному кораблику на волнах настоящего моря, и все его причитания напоминали жалобы хозяина, решившего уговором остановить поток из лопнувшей трубы.

Ночью ему приснился сон. Он шёл по роскошному саду по ровной аллее, затенённой раскидистыми деревьями, под листьями которых прятались продолговатые плоды, похожие на бананы. Волнение охватило его, когда он дошёл до перекрёстка, будто здесь он должен что-то найти или с кем-то встретиться. Оглядевшись, он увидел беседку, которую прежде не заметил, и вошёл в этот виноградом оплетённый приют. Незнакомка, сидевшая там, даже не подняла головы. Он, колеблясь, застыл на пороге — и вдруг увидел, что её палец на руке манит его. Вглядевшись внимательнее и всё больше удивляясь, он заметил, что она сидит в одной сорочке, а у её ног — пруд, где она, очевидно, будет купаться. Вдруг она откинулась навзничь, и лёгкий ветерок бесшумно сорвал с неё остатки одежды. Он бешено бросился к ней, но едва прикоснулся — и провалился в густую лужу. Проснулся от грохота сердца.

Он долго смотрел в темноту — голая женщина во сне, по народной примете, сулит неизбежный стыд.

X

Единственным утешением для Степана в эти дни тяжёлых испытаний стало знакомство с сыном Гнидых, Максимом — тем самым молодым человеком, который дружелюбно угостил его сигаретой в первые дни бедного вхождения в городскую жизнь. Этот юноша, всего немного старше Степана, был кротким по натуре, мечтательным, спокойным, с тихим голосом и какой-то глубокой, сердечной улыбкой. В его речи и манерах чувствовалось полное равновесие человека, довольного своей жизнью и легко несущего на плечах свою судьбу. Именно этот покой привлекал Степана к сыну хозяев, которого сначала он с презрением окрестил «паничиком». Сам растерянный, он инстинктивно тянулся ко всему устойчивому и тайно завидовал счастливой судьбе Максима.

Максим тоже относился к сельскому парню с добротой и заботой. К слову, он два года назад окончил тот самый институт, в который Степан только собирался поступать. И хотя напоминания об учёбе были сейчас для Степана почти неприятны, ему приходилось говорить о программах и слушать рассказы о профессорах и студенческих историях.

— А вы работаете где-то? — как-то спросил Степан.

— В Шкортресте, — ответил Максим. — Из меня вышел неплохой бухгалтер. А для этого, между прочим, нужны природные способности, не думайте!

— Какие именно?

— Прежде всего — точность. И, если хотите, определённое самоотречение. Это особый мир... Потому и настоящих бухгалтеров мало.

Степан покачал головой. Обладая живым воображением и способностью быстро схватывать всё новое, он вдруг почувствовал этот безмолвный мир счетов и квитанций, где пестрота жизни укладывается в однообразные формулы, где цифры заменяют события и людей. Он вздохнул, подсознательно стремясь к безмятежному спокойствию бумажной рутины.

— И много платят? — спросил он после обычной паузы в их разговорах.

— Шестнадцатый разряд и двадцать пять процентов... Выходит, где-то сто сорок карбованцев.

Степан едва сдержал удивление. Уже сто карбованцев казались ему заоблачной суммой, пределом всех его мечтаний, а сто сорок — настоящим чудом и несметным богатством. Он наивно спросил:

— Так почему же вы не женитесь?

Максим явно смутился. Немного подумав, он уклончиво ответил:

— Видите ли, дело... сложное. Да и нужно ли? Вот вырастает юноша и думает, что обязательно надо жениться... Такая уж традиция есть...

Он засмеялся и вдруг добавил:

— А книги, если хотите, могу вам дать. Я все сохранил с института. Правда, теперь уже новые появились.

Но Степан не спешил воспользоваться его добрым предложением — его в тот момент мало интересовали какие бы то ни было книги, пусть даже самые умные, кроме одной — книги собственной жизни, страницы которой он каждый день настойчиво перелистывал. Не находя там ничего, что могло бы называться радостью, принадлежащей ему целиком, видя в них лишь однообразные дни — то ли потому, что действительно не было ярких воспоминаний, то ли потому, что воспоминания — привилегия старости, когда они заменяют надежды, или, может, потому, что он сам затушевывал их, чтобы ещё сильнее жаждать будущего, — только теперь он осознавал своё прошлое как бледный и трудный путь по кручам, приведший его к обрыву между вершинами, к бездне, которую он должен был или перепрыгнуть, рискуя рухнуть вниз, или возвращаться в унылые долины, откуда вышел. Стоя на краю, он ощущал страшную предопределённость жизни, что оставляет человеку так мало выбора; ему начинало казаться, что и собственный его путь, тоже подчинённый общему закону, был предначертан давно, а все те широкие дороги, что он будто бы выбирал, были на самом деле узкими тропами, по которым он шёл вслепую. Детская игра в Панаса, где одному, с завязанными глазами, вся компания издевается, дразнит, но не даётся в руки, стала для него символом, наполненным глубоким смыслом — воплощением основного положения человека на земле.