В конце концов, и сам я был бы рад повидать старых знакомых.
— Ну, из старых знакомых ты там немного застанешь. Разве что Редлиха и... не знаю, кого бы ты там ещё мог встретить.
— Один Редлих стоит девятерых, — сказал важно капитан, пристёгивая саблю.
— Ну, только долго там не задерживайся! — напоминала Анеля. — У меня сегодня такой праздник, что мне бы и на минуту не хотелось с тобой расставаться.
— Я тоже не слишком охотно иду, Анелечка, поверь мне, но иначе не выходит. Надо. Знаешь, наша военная служба налагает на нас всякие обязанности.
— Ну, иди уже, иди! — сказала, смеясь, Анеля. — А то ещё кто подумает, будто на старости лет я сбиваю тебя с пути долга.
Если бы капитан, выходя, мог заглянуть в лицо своей жены, он бы, без сомнения, весьма удивился. Это лицо, ещё минуту назад ясное, спокойное, полное энергии, светившееся здоровьем и радостью, теперь стало бледным, как у покойника, с выражением какой-то безмерной тревоги. Губы судорожно дрожали, словно шептали беззвучные заклинания вслед за капитаном. В груди не хватало воздуха. Сломленная каким-то тайным бессилием, Анеля опустилась в кресло и несколько мгновений сидела неподвижно, настоящий образ отчаяния и уныния. Из этого оцепенения её вывели детские голоса, а затем и быстрые шаги.
— Мамочка! Мамочка! — звали дети, ища её. — Где ты, мамочка?
Анеля сидела в гостиной, где было темно.
— Я здесь! Здесь! — откликнулась она. — Что вам нужно?
Открыв настежь двери и впустив в комнату струю света, дети вбежали внутрь и, прижавшись к маминым коленям, защебетали:
— Мы уже знаем завтрашний урок! Хочешь нас спросить?
— Завтра, мои дорогие! Сегодня мне немного нехорошо.
— Мамочка заболела? Мамочке снова нехорошо? Бедная наша мамочка!
Цеся гладила Анелю по подбородку, а Михась целовал ей руку. Анеля отвернулась, чтобы дети не увидели слёз, хлынувших из глаз.
— Бедные мои деточки! — прошептала она, сдерживая рыдания, душившие её в горле. Через минуту она взяла себя в руки и сказала:
— Завтра вас спрошу, а теперь идите спать!
— Мы ещё не хотим спать, мамочка! Разреши нам пойти на кухню. Там есть солдат, такой большой-пребольшой, и такой смешной! Он пообещал рассказать нам сказку, красивую-красивую, но не страшную. Разрешишь, мамочка?
— Ну, идите, идите, только не задерживайтесь больше, чем на полчаса. Через полчаса приду вас укладывать.
Но дети не дослушали её до конца и уже убежали, весело хлопая в ладоши.
— Что с ними будет? Боже мой, что с ними будет? — тяжело вздохнула Анеля и вновь погрузилась в раздумье. Но вскоре выпрямилась — её привычная энергия снова взяла верх над отчаянием.
— Что будет, то будет! Буду держаться, пока смогу, а если придётся расплачиваться за свои поступки, так и будет.
В этот момент раздался лёгкий стук в дверь гостиной. Анеля встрепенулась, как от испуга, и открыла дверь.
— Это ты, Юлечка?
— Я, я, — шептала Юлия. Она была закутана в чёрную шаль так, что лица её нельзя было различить. — Я слышала, как ты говорила с детьми и как они потом убежали. Догадалась, что ты одна, вот и решилась постучаться. Не хотелось бы мне встречаться с твоим мужем.
— Его нет дома. Пошёл в военное казино.
— Ты не должна была его туда отпускать, Анелечка, — сказала Юлия с тревогой в голосе.
— Невозможно было его удержать. Но, даст Бог, всё как-нибудь обойдётся. Ну, а у тебя что нового?
— Я пришла успокоить тебя, моя голубка. От Штернберга пока никаких известий. Если бы случилось что-то плохое, он бы, конечно, телеграфировал.
— Спасибо тебе, Юлечка! И мне с самого начала казалось, что не стоит тревожиться. Ты права — если бы случилось что-то серьёзное, он бы сообщил. Может, чаю выпьешь?
— Спасибо! Я только на минутку. Убегаю сразу. Не хочу, чтобы кто-нибудь меня здесь увидел. К тому же и твой муж может вернуться — вдруг бы застал меня. Будь здорова!
— Спокойной ночи, Юлечка! А если что-то случится...
— Ну, разумеется, разумеется, я сразу дам тебе знать. Спокойной ночи!
И Юлия, тихонько прикрыв за собой дверь, исчезла, как тень. Анеля пошла на кухню, где Гриц рассказывал, скорее Марине, чем детям, очень весёлую сказку о войне кота с медведем и вызывал своими словами частые взрывы громкого смеха.
Когда капитан Ангарович прибыл в офицерское казино, он действительно никого из знакомых не застал. В казино было несколько офицеров. Некоторые играли в бильярд, другие ужинали, а за столом с газетами шла громкая беседа, время от времени прерываемая взрывами смеха и крепкими армейскими выражениями. Подойдя к тому столу, капитан представился. Все уже знали о его переводе из Боснии во Львов, некоторые видели его утром на рапорте в генеральной комендатуре. Его радостно окружили, пожимая руки, поздравляя с новым назначением и желая скорейшего повышения. Вскоре он стал центром живого разговора. Его расспрашивали о службе в Боснии, о знакомых офицерах, кто там служил, кто-то вспоминал свои приключения в тех краях. Капитан заказал кувшин вина, чтобы выпить «на братство» с новыми товарищами.
— А поручик Редлих где-то на службе, что его тут нет? — спросил Ангарович.
— О нет, скоро должен прийти.
И действительно, вино ещё не подали, как появился Редлих.
— Про волка помолчи, а волк и тут! — раздались весёлые голоса.
Редлих медленно, методично, не оборачиваясь и, по-видимому, привыкший к местному шуму, первым делом снял очки, без которых не мог видеть на три шага перед собой, а которые от разницы температур запотели и стали совершенно мутными. Он положил их на стол, снял плащ и саблю, затем достал платок, протёр очки и надел обратно.
— Редлих, Редлих! — закричали товарищи. — Какая-то дама спрашивает тут тебя. Говорит, что ты знаешь её давно и очень близко.
Громкий смех сопровождал эти слова.
— Знаю я достаточно дам, — медленно и задумчиво ответил Редлих. — Но ни одна из них не станет искать меня здесь. Каждая и без того знает, где меня найти.
— Но ведь эта дама — это я, старый друг! — воскликнул Ангарович, бросаясь к нему с распростёртыми руками. — Что, не узнаёшь меня?
— Антось! Старый босняк! — воскликнул Редлих, и оба приятеля кинулись в объятия.
Принесли вино, и вся компания направилась в ресторанный зал. Шум, гам, смех, звон бокалов заполнили салон. Начались тосты — сначала серьёзные, затем юмористические, потом пели песни, играли на фортепиано. Ангарович ходил под руку с Редлихом, погружённый в живую беседу. Они были друзьями со школьной скамьи, вместе начали службу, вместе сдавали офицерские экзамены. Было что вспомнить — весёлое и грустное. Иногда их звали в общий круг, когда кто-то хотел блеснуть тостом или музыкальным номером. Вино, заказанное Ангаровичем, давно уже ушло, он хотел заказать ещё, но остальные не позволили — заявили, что теперь их очередь угощать нового товарища.
Царила весёлая, искренняя, душевная атмосфера — такая, какую часто встречаешь только в армейских кругах. Капитан Ангарович был так захвачен, согрет и вдохновлён ею, что совершенно забыл о просьбе жены вернуться как можно скорее. Впрочем, возможно ли это было? Разве бы его отпустили? Качаясь на волнах всеобщей радости, он чувствовал себя счастливым, довольным, свободным — как редко когда, и в душе благословлял сегодняшний день как самый радостный и богатый на впечатления из всех, что он прожил до сих пор.
Но случилось нечто такое, чего ещё мгновение назад никто бы не мог ожидать, что каждый в этом весёлом обществе счёл бы невероятным, невозможным, и что, по крайней мере сегодня, в этом кругу, никак не должно было произойти. Случилось что? Что именно? Никто, может быть, не мог бы объяснить это точно. Словно злой демон незримыми крыльями пронёсся над собравшимися. Словно крохотная зловонная мушка впорхнула в эту гавань радости и дружбы и, жужжа тоненько-тоненько, еле слышно, всё же так, что этот звон пробудил смутное эхо в сердце каждого из присутствующих. И вдруг исчезла прежняя искренность и теплота. В салоне воцарилась какая-то холодная, натянутая атмосфера, тихие, обрывистые шепоты перебивали смех, взгляды бросались украдкой, какие-то едва заметные, но красноречивые жесты, невинные на вид полуслова передавались от одного края к другому, словно сигналы взаимопонимания в каком-то деле, о котором никто не говорил вслух. Что это значило? От кого исходило? Какова была цель? Никто не озвучивал это. Возможно, никто и не мог бы ясно это выразить. Но все чувствовали — это было что-то дурное, тяжёлое, в высшей степени неприятное.
Капитан сначала ничего не замечал. Вино и веселье шумели в голове. Но вскоре его нервная, чувствительная натура уловила перемену в атмосфере. Когда это ощущение дошло до сознания, он с удивлением огляделся. Всё общество, казалось, изменилось. Те, кто ещё недавно сжимал его руку, теперь сидели молча, с замороженной улыбкой, или бродили по залу озабоченные, будто спешили уйти, но не могли, сохраняя приличия. Молодёжь, уже наполовину пьяная, шумела в соседних комнатах. Оттуда доносились обрывки циничных разговоров и смех. И что самое странное — из всех этих групп, как старших, так и младших, на него бросали косые, настороженные взгляды; он ловил полуоскорбительные, полусострадательные жесты. И хотя формально никто не сторонился, но всякий раз, приближаясь к группе, он чувствовал, как там замолкают или меняют тему. Всё яснее, всё отчётливее, до боли в сердце, он ощущал: вокруг него сгущается пустота, тяжёлая, душная, враждебная атмосфера.