Две пары черных блестящих детских глаз, наполовину любопытных, наполовину изумлённых, вглядываются в него. Эти глаза оживляют и озаряют два детских личика — кругленьких, румяных, удивительно красивых. На миг повисает общая тишина. Детские сердечки бьются быстро-быстро, предчувствуя, что происходит нечто необычное. Мать одним влюблённым взглядом обнимает отца и детей, а отец… Слова замерли у него на устах, дыхание перехватило в груди, а когда, наконец, он пришёл в себя, когда обнял обоих детей, начал их целовать, ласкать и заливать слезами, он мог произнести лишь одно-единственное слово, которое вновь и вновь повторял всякий раз, как только находил мгновение между объятиями и поцелуями:
— Видишь! Видишь! Видишь!
— Дети, да это же ваш папа! Видите его? — воскликнула мать.
Когда, наконец, капитан отпустил мальчика из своих объятий, тот встал перед ним и, вглядываясь в него, серьёзно произнёс:
— Так это ты наш папа?
— Ах ты, неверный Томик! — вскричал капитан. — А это что за приём? Не веришь мне? Мне теперь это доказывать?
— А почему ты плакал? — спросил Михась. Капитан рассмеялся.
— А потому, — ответил он, — что, вернувшись домой, не нашёл ни тебя, ни вот этой барышни.
— Значит, ты плакал по нам? — спросила Цеся, не сводя с отца своих глазенят, сидя у него на коленях и уже готовая разрыдаться.
— Мы бы тебя дождались, — рассудительно заметил Михась. — Учитель отпустил бы меня со школы, если бы я знал, что ты приедешь.
— Как же это? Ты разве не знал, что я собирался приехать?
— Знал.
— О, мы давно знали, — подхватила Цеся. — Мама каждый день нам о тебе говорила.
— Пойдём, покажем тебе в нашей комнатке табличку, на которой мы считали, сколько дней осталось до твоего приезда, — добавил Михась.
— Да вот тётя Юля нас запутала.
— Я знал, что она нас обманет. Так уверенно говорила, что папа только ночью приедет! Плохая эта тётя Юля!
— А кто это такая? — удивлённо спросил капитан.
— Ну ты же её только что видел, — сказала Анеля.
— Ага, та самая — твоя подруга! Значит, она часто бывает у нас?
— О, каждый день! — подхватила Цеся. — Подожди, покажем тебе, какие игрушки она нам подарила. Мне — шикарную куклу.
— А мне она чаще всего даёт карамельки, — сказал Михась. — Но я её не люблю.
— Почему? — серьёзно спросил капитан.
— Потому что она всегда что-то наврёт, а потом выходит, что это неправда.
— Ну, погоди, мы её проучим! Как она смеет тебя обманывать! — сказал отец с комической строгостью.
И начался разговор — тот милый, весёлый, уютный семейный разговор ни о чём, но такой живой, свежий для духа и сердца, беседа, при которой отдыхает ум, нервы ощущают ласковые и приятные волнения, глаз радуется видом любимых лиц, ловит каждое изменение выражения, малейшее движение дорогих существ, а душа в каждой мелочи находит новое тайное источник наслаждения.
Вдруг капитан вскочил на ноги и, по своей привычке перескакивая с весёлого тона в крайне отчаянный, закричал:
— Пропал! Несчастный я! Всё, конец мне! Меня больше нет! Дети побледнели от испуга. Михась схватил отца за руку, словно хотел защитить его от страшной опасности.
— Что с тобой? — закричали все разом.
— Я забыл про самую важную вещь! — причитал капитан.
— Про какую?
— Да ведь я вам из Боснии привёз всякие подарки.
— А где они? — спросила Цеся.
— В саквояже.
— А где саквояж?
— У Грицка.
— Кто это Грицко?
— Мой солдат. Мой слуга.
— А где же он?
— Вот этого я как раз и не знаю. Наверное, где-то пропал, сбежал, дезертировал и унёс с собой саквояж.
Цеся в отчаянии всплеснула руками, но Михась, всё ещё держа отца за руку, пристально вглядывался в его лицо, пытаясь понять, шутит он или говорит всерьёз.
— Этого не может быть! — наконец решительно сказал он и, отпустив отцову руку, побежал в прихожую. Не прошло и минуты, как из прихожей раздался его радостный крик:
— Есть саквояж, есть!
И, высунув голову из приоткрытой двери, смеясь от души, он закричал отцу:
— Вот видишь! Есть саквояж! И зачем было нас пугать?
— А Грицко есть? — спросил капитан.
— Грицка нет.
— Как нет? Поискать хорошенько, он должен быть где-то рядом с саквояжем.
Привыкший к дисциплине и не заметив иронии в лице отца, мальчик отступил от двери и исчез в прихожей. Все взгляды с напряжённым, весёлым ожиданием обернулись к дверям. Через мгновение появился Михась, разочарованный, с укором посмотрев на отца.
— Зачем ты шутишь? — сказал он. — А Грицка там нет.
— Нет? Ну а как ты думаешь, где он может быть? Михась задумался, но ничего не придумал.
— Ладно, давай попробуем его позвать. — И, выйдя в прихожую, капитан, выглянув в дверь, могучим голосом крикнул:
— Грицьку!
В тот же миг послышался какой-то шорох и топот тяжёлых шагов, и, прежде чем дети успели опомниться, в дверях появился рослый, по-военному одетый Грицко.
— Докладываю покорно, господин капитан, я здесь.
— А где же ты был?
— Докладываю покорно, на кухне.
— А что делал?
— Докладываю покорно...
— Не докладывай, говори по-простому! Что делал?
— Сначала сидел на лавке, потом принёс воды, потом наколол дров, потом... потом снова сидел на лавке.
— А кто велел тебе это делать?
— Там есть одна Мариня, господин капитан. Очень строгая особа. Даже строже, чем господин фюрер Фухтиг.
Пани Анеля прыснула со смеху, услышав эти слова, но капитан с самым серьёзным видом продолжал допрос:
— Значит, нехорошая особа?
— Как оса.
— А водку пил?
— Пил, господин капитан.
— А чем закусывал?
— Хлебом и жареной колбасой.
— А кто тебе это дал?
— Да она... та самая Мариня.
— Значит, она хорошая?
— Как родная мать, господин капитан!
— А ты с ней ссорился?
— Ссорился, господин капитан.
— А помирился уже?
— Уже, господин капитан.
— Ну, ступай теперь и спроси у неё, скоро ли обед, потому что мы уже проголодались.
— Слушаюсь, господин капитан!
И, отсалютовав, Грицко по-военному повернулся влево. Но прежде чем двинулся на кухню, отворилась дверь из противоположной комнаты, и в ней появилась Мариня, пригласив господ в столовую. Грицко обернулся, сплюнул и, бормоча: "Это не девушка, а сам чёрт!", пошёл на кухню.
III
Обед был скромным, но длился довольно долго. Хоть капитан и принёс с дороги острый аппетит, теперь он почти не мог есть. Он был сыт — сытостью своего счастья, этой тёплой, ясной, спокойной и в то же время такой оживлённой семейной атмосферой, о которой он мечтал там, на горных бивуах, среди боснийских скал, в ливнях, зноях и лишениях лагерной жизни, а позже — в монотонной и сто раз более скучной гарнизонной службе. Это счастье, такое далёкое и желанное, теперь казалось ему в сто раз ближе, в сто раз прекраснее, чем в мечтах. Лица, фигуры, голоса, слова детей завершили этот могучий очаровывающий образ. Уезжая, он оставил их почти младенцами — крикливыми, часто плачущими, доставлявшими родителям много хлопот и неудобств. Он помнит, что тогда, в глубине души, даже немного радовался, что может вырваться из этой "детской", как он называл своё жилище. И в мечтах дети не играли особой роли, где-то бродили, как бледные тени; он думал о них скорее умом, теоретически, и не любил их так, как любят живых, близких сердцу существ. А теперь! Один только вид этих двух существ, в которых он чувствовал часть себя, всего себя — этой гибкой девочки с голубыми глазами и пепельно-шёлковыми волосами, в лице которой он узнавал свои черты, но несравненно нежнее, благороднее, и каждый её жест наполнял его невольным восхищением, — вид этого мальчика, совсем не похожего на сестру, но удивительно похожего на мать, с выражением энергии на круглом лице и губах, решительного, подвижного и с оттенком детского юмора в словах — этот вид перехватывал ему дыхание, наполнял его непрестанным восторгом. И этот восторг усиливал его любовь и уважение к жене — к женщине, не только чарующе красивой, но и твёрдого, несгибаемого характера и высокой интеллигенции, которая, оставшись одна, с маленькой частью его пенсии, которую он мог присылать ежемесячно, сумела выжить, сохранить дом и так прекрасно воспитать детей. То, что они были хорошо воспитаны — умно, свободно, без подавления их детской натуры, что она с раннего возраста внимательно следила за развитием их интеллекта, характера и тела — это было видно в каждом их движении, в каждом слове.
Все эти наблюдения, чувства и мысли клубились у капитана в голове, почти заглушая его разум, и только постепенно, поочерёдно, приходили к его полному сознанию. Тем не менее он чувствовал себя необычайно воодушевлённым и оживлённым. Разговаривал, шутил, рассказывал и прерывался, смеялся и ел, и не сводил глаз с жены и детей. Казалось, он в этот миг хотел вобрать в себя и прожить всё, что упустил за долгие годы.
Лишь после обеда почувствовал усталость. Природа начала требовать своего, перенапряжённые нервы начали отказывать, требуя покоя.
— Хочешь прилечь, Антось? Заснёшь на четверть часика? — спросила жена.
— О, ещё чего не хватало! С чего ты взяла?
— По тебе видно, что ты устал. Пойдём, я тебе подушку положу на софу.
— Да я не хочу! Что ты себе думаешь? Я разве могу сейчас уснуть? — сопротивлялся капитан, которому было как-то стыдно ложиться и спать в такой момент.
— Заснёшь, заснёшь! — говорила Анеля ласково, но уверенно. — Ты устал. Пойдём! В конце концов, что тут с тобой спорить? Здесь моя команда, и я приказываю. Allons*, марш!
— Ну, если высшая инстанция так говорит, то куда деваться! — сказал капитан и, поцеловав детей в лоб, а жену в обе руки, пошёл за ней в комнату, где его уже ждала удобная софа, накрытая белой простынёй, с подушкой у изголовья.
— Без церемоний, милый! — сказала жена. — Ложись и спи. Я всё закрою, чтобы тебе никто не мешал. А если что понадобится — позвони.
И вышла, красивая, лёгкая, как сонный призрак, а её спокойные слова свидетельствовали о такой гармонии души, что одни только они действовали освежающе и умиротворяюще на всё вокруг.
Капитан всё ещё стоял, провожая её взглядом, а когда она исчезла, сложил руки, как в молитве, и произнёс:
— Боже! Чем я заслужил всё это счастье? Да, я немало натерпелся в жизни, но ведь другие страдают ещё больше. Страдание — не заслуга... Впрочем, видно, и счастье не по заслугам даётся...
Вот так философствуя, он снял мундир и лёг на спину на софу. Ах, как приятно! Какое-то спокойствие охватило его, блаженство наполнило душу. Он зажмурил глаза и полежал немного, наслаждаясь этим полусонным состоянием, при котором, однако, огонёк сознания не гас, а то ярче, то тусклее освещал всё вокруг.