— Почему он уехал из Константинополя?
— Вот именно, в том-то и вопрос!
— Зачем едет на Orient-Express? Видно, ему очень срочно.
— Вот именно это меня и тревожит!
— Зачем едет в Будапешт? Что ему там нужно?
— Загадка полнейшая.
— Почему не телеграфирует прямо, что случилось?
— Видно, не чувствует себя в безопасности.
— Так что же там могло произойти?
— Вот это и главное.
— Нет, не это главное. Если случилось что-то неприятное, то важно также знать, где именно: в Константинополе или, может быть... А!
В этот момент произошло нечто совершенно необычное, неожиданное, нечто такое, что с элементарной силой ворвалось в этот тихий салон, с треском распахнуло его двери, ворвалось внутрь с вихрем ледяного воздуха, сильно раздуло огонь в камине, так что горящие поленья затрещали, и уголья посыпались по всей комнате, как метеоры, испугало обеих дам, вытолкнуло Анелю в центр комнаты и закрутило её в каком-то бешеном вихре, в котором ничего не было видно сквозь седой морозный туман, только слышны были огненные поцелуи, восклицания: «Антось!», «Анеля!» — и, наконец, долгое, сердечное всхлипывание, перемежающееся судорожным смехом.
II
— Антось! Плохой мальчишка! Как ты мог так поступить со мной! Пишешь, что приедешь ночью...
— Я у них вырвался! Вырвался раньше, чем сам надеялся. И вот я здесь! здесь! здесь!
И Антось покрывал поцелуями руки, грудь и уста своей жены.
— Так когда же ты приехал?
— В девять.
— И только теперь приходишь?
— Служба, Анелечка, служба! Нужно было сопроводить людей в казарму и сдать рапорт в генеральную комендатуру. Хорошо ещё, что так быстро управился.
— Плохой мальчишка! Плохой мальчишка! — надувая губки, повторяла Анеля, хлопая его по рукам, которыми Антось обнимал её гибкую талию и прижимал к своей груди.
Этот «Антось», или «мальчишка», был высокий, крепко сложённый мужчина лет около сорока, с уже редкими, чуть седеющими волосами, с рыжеватыми усами и такими же баками, в военном зимнем плаще, с саблей, в мундире капитана австрийской пехоты. Его лицо, несмотря на признаки сильной усталости и только что завершённого дальнего путешествия, излучало здоровье. В серых глазах светилась доброта и мягкость, хотя быстрые и уверенные движения говорили о военной дисциплине, ставшей уже его второй природой.
Капитан Антін Ангарович возвращался как раз из Боснии, где пробыл целых пять лет на военной службе. Откомандированный туда с одним из первых отрядов оккупационных войск, он участвовал во всех сражениях и перестрелках, сопровождавших оккупацию и умиротворение края, отличился при взятии Сараево и позже ещё несколько раз в боях с шайками «гайдуков», бродивших по краю, дослужился с поручика до капитана, добровольно остался ещё на три года в Боснии ради более высокой зарплаты и обещанного дальнейшего повышения, и вот теперь, после пятилетнего отсутствия, возвращался во Львов, к своей семье. Его назначили в львовский гарнизон, при ближайшем майском повышении его должны были произвести в майоры, а это означало пенсию, которая так или иначе обеспечивала бы будущее его семьи. Самые заветные и горячие его мечты были близки к осуществлению.
— Так вот ты у меня! вот ты у меня! мой драгоценный клад! моё золото! моя жизнь! После стольких лет, после всех этих трудов, после всех опасностей! — говорил капитан голосом, срывающимся от волнения, всё ещё крепко обнимая жену, которая то всхлипывала от слёз, то снова заливалась смехом. — Теперь я твой, теперь ничто нас не разлучит.
И оба, обнявшись, сели на софу.
Только теперь взгляд капитана заметил Юлию, которая, взволнованная и смущённая, стояла, не зная, что делать, и, очевидно, хотела бы незаметно исчезнуть из этого счастливого гнезда.
— Halt, Regiment!* — весело вскрикнул капитан. — А это кто? — спросил он, поворачиваясь к жене.
— Ах, я и забыла тебя познакомить — Юльця Шаблинская, моя подруга ещё с пансиона. Юлечка, этот непослушный мальчишка, — видишь его? — с этими ужасными усами — это и есть тот самый Антось, о котором я тебе всё уши прожужжала.
Юлия слегка поклонилась и начала прикалывать к волосам шляпу.
— Herstellt!* — крикнул капитан. — Положить шляпу! Сюда, на стол! Садитесь! Подруга моей жены должна быть и моей подругой. С её кавалером я бы, может, и вызвался на саблях, но подругу прошу остаться с нами на обед.
Юлия, явно ещё более смущённая, держала шляпу в руках и не знала, что ей делать.
— Господин капитан, — проговорила она наконец, — благодарю за любезное приглашение, но у вас сегодня такой день, что моё присутствие будет совсем не к месту. Честное слово...
— Gilt nichts!* — перебил капитан, шутливо грозным голосом. — Сегодня я в таком настроении, что мог бы обнимать и целовать весь мир, даже ту старую еврейку, что на Зарванице торгует варёной фасолью.
— Fi donc!* Антось! — перебила Анеля, шлёпнув его по плечу.
— А пусть твоя подруга не провоцирует меня на откровенность! — возразил капитан. — Скажи ей, растолкуй, что я не терплю никаких увиливаний и отговорок. Слово сказано — и точка. Панна Юлия остаётся с нами на обед, и баста.
— Ха-ха-ха! Но ведь она не панна! Видишь, и выскользнула из-под твоего слова.
— Не панна? А кто же она тогда?
— Красиво бы ты ей «помог», если бы ради твоего удовольствия ей пришлось остаться старой девой.
— Не люблю старых дев. Значит, она замужем. Тем лучше. Задержим её тут, пока её муж нам не пришлёт экзекуцию.
— Но ты опять попался, старый воробей! Госпожа Юлия — вдова.
Лицо капитана выразило комическое разочарование.
— Вдова? Ненавижу вдов. Вдовы — совы, птицы, что приносят беду. Хочет вдова идти домой? — спросил он, повернувшись к Юлии.
— Думаю, что господин капитан... — начала Юлия, всё ещё колеблясь: надевать ли шляпу или положить на стол.
— Ну и с богом! с богом! — перебил капитан, потом вскочил с софы, галантно помог ей надеть плащ, обул калоши, нашёл её зонтик и, крепко пожимая её хрупкую ручку в своей широкой ладони, сказал серьёзно:
— Простите, пані, за такое шутливое приветствие. Очень жаль, что вы не захотели остаться, но вижу, что вы правы. Сегодня я и вправду был бы невозможен в чужом обществе. Вы на меня не сердитесь?
— Да что вы, господин капитан! — возразила госпожа Юлия.
— И вы нас навестите, пані? — С большим удовольствием.
— Но непременно! Завтра!
— Как только позволят обстоятельства.
— Никаких «если»! Никаких «если»! Если завтра не придёте, считай, что вы на нас сердитесь.
— Ну что вы, господин капитан! Откуда такие мысли?.. Прощаясь с госпожой Анелей, Юлия шепнула ей на ухо:
— Если что — забегу ещё сегодня вечером.
Анеля поцеловала её и проводила до двери.
Капитан только теперь снял плащ, отстегнул саблю и попытался немного успокоиться после бурного всплеска чувств. Но это оказалось не так-то просто. Он сел в кресло, попытался оглядеться в салоне, но предметы прыгали у него перед глазами, сливались в какую-то серую массу, покрывались розовым туманом, звучали в его ушах чудесным гулом, от которого сердце билось сильнее, кровь шла живее. Через несколько секунд капитан вскочил, прошёлся несколько раз по салону, и, когда Анеля вернулась из коридора, он в тот же момент обнял её и начал покрывать поцелуями её губы, глаза, лоб и волосы.
— Да задушишь же меня, дитя моё! — воскликнула Анеля с ласковой укоризной. — Видно, ты и вправду с более жаркого климата вернулся. Раньше ты не был таким пылким.
— Сердишься? — прошептал капитан, счастливый, с горящим лицом, глядя ей в глаза в упор и держа её за плечи.
— Конечно! — шутливо ответила Анеля, закручивая его усы, а потом, легко дёрнув, усадила его на мягкую софу, села к нему на колени, обняла за шею и, опершись головой на его плечо, сказала: — Ну, расскажи же мне, как тебе там жилось? Как жил? Как бедовал? Ты ведь и правда бедовал, да?
— О, не раз! Бывали дни... Ну да что теперь вспоминать, когда я здесь, с тобой, с детьми...
И замолк. Лишь теперь с его губ сорвалось слово, которое он, сам того не осознавая, уже давно искал в своей памяти, взбудораженной потоком чувств.
— Анелько! — вскрикнул он с выражением настоящего испуга на лице. — А это что значит? Где дети?
— Ха-ха-ха! — рассмеялась Анеля, наслаждаясь выражением его лица. — Вот тебе отец! Уже полчаса как дома, а совсем забыл, что у него есть дети, даже не поинтересовался, что с ними! Ха-ха-ха!
— Анелько, ради Бога! — взмолился капитан. — Не мучь меня, скажи, где они?
— Пст! Тише! — прошептала Анеля, приложив палец к губам.
— Тише? А почему?
— А то разбудишь детей. Они вот тут, в соседней комнате, спят в кроватках. Как раз перед твоим приходом выпили по фляжке молока...
Капитан уже вскочил, чтобы бежать в соседнюю комнату, но громкий, неудержимый смех Анели остановил его на бегу.
— Ах ты, мальчишка, мальчишка! Ты и вправду думал, что твои дети всё ещё сосут из бутылочек, что они такие же, какими ты их оставил? Фи, стыдно, старая ты дитина! Твои дети уже в школе.
— В школе? — воскликнул капитан, вне себя от радости. — С каких пор?
— С осени.
— Как же ты мне ничего об этом не писала?
— Да ну, не хватало! Разумный отец и сам бы догадался, что детям пора в школу, а такому мальчишке, как ты, пусть будет приятный сюрприз.
Вместо ответа — новые объятия, новые поцелуи.
— Значит, оба в первом классе! — радостно сказал капитан.
— Очень прошу прощения, но во втором, — строго ответила Анеля. — Цесе уже шесть лет, а Михасю пошёл седьмой. Я не хотела слишком рано сажать их за книги, но начальным знаниям научила их сама, так что обоих сразу приняли во второй класс. А как хорошо учатся! Учителя не нахвалятся!
— Ты моё золото! Ты моё счастье! Ты моя дорогая мамочка! — шептал капитан, прижимая её к груди.
Но вдруг замолчал. Горячие слёзы несказанного счастья брызнули из его глаз. Упав на софу и закрыв лицо руками, он всхлипывал, как малое дитя, в то время как Анеля старалась его утешить новыми ласками.
Не сразу ей это удалось — пока неожиданное событие не вернуло его в равновесие. Казалось ему, что сквозь мягкий розовый туман радостного оцепенения, в которое он погружался всё глубже и глубже, будто бы быстрая ласточка летит к нему что-то тайное, загадочное, неуловимое, и вдруг прямо тут, рядом, это что-то расплывается в шум, в сладкую музыку, доходящую до слуха не мелодией, а словами.
— Мама, а кто это плачет? — говорят эти слова.
Капитан медленно поднимает голову, поворачивает взгляд в ту сторону, откуда услышал голос.