І
В небольшом, опрятном и со вкусом убранном салончике две дамы увлечены живой беседой.
Обе — ровесницы, одинаково стройные, красивые, в расцвете лет, одеты изысканно и со вкусом. Разговаривают доверительно, временами непроизвольно понижая голос до таинственного шепота, хотя ни в салончике, ни в соседних комнатах, ни в сенях нет ни одной живой души.
Одна из них — роскошная брюнетка с блестящими чёрными глазами, с румянцем молодости и здоровья на полных щёках, с чудесно очерченными алыми губами и ямочкой на кругленьком подбородке, придающей лицу озорной, юный и невинный вид — очевидно, хозяйка дома. Никто бы не догадался, что ей двадцать восемь лет, что она мать двоих школьников — столь свежим, молодым, девичьим кажется её лицо, вся её упругая, изящная фигура. В простом, но дорогом и элегантном домашнем платье она с живостью занимается наведением «порядка» в салоне: снимает полотняные чехлы с мягкой дорогой мебели и позолоченных рам зеркал и картин, симметрично расставляет статуэтки и декоративную посуду на комоде, приглядывается и прикидывает, куда лучше поставить букеты живых цветов, вставленных в изящные вазы из позолоченного стекла, источающие сильный аромат по всему салону. Закончив это, она подбежала к небольшому перламутровому столику и завела старинные металлические часы, которые долгое время бездействовали под хрустальным колпаком. Одним словом, молодая хозяйка «изгоняет пустоту» из этого салона, который, по-видимому, долго стоял пустым и закрытым. В камине весело потрескивает огонь, постепенно согревая холодный воздух в комнате, словно подстраиваясь под оживлённые движения, цветущее лицо и искрящиеся глаза хозяйки дома.
— Но, Юлечка, — говорит она звонким, удивительно проникновенным голосом, — не делай же мне такую неприятность, раздевайся, присядь хоть на минутку! Да, я занята, это правда, но… знаешь, у меня уже такой характер — ни минуты не могу сидеть без дела. Могла бы, конечно, всё это сделать и после обеда, но знаю, ты на меня не обидишься.
— Что ты, Анелька! Ведь я как раз для того и пришла…
— Нет-нет, не заканчивай, не говори мне ничего — для того или другого! — перебила её хозяйка, прижав своей белой пухлой ручкой Юлины губы и насильно усадив её в кресло. — Раз уж ты пришла ко мне, значит, наверняка не просто так. И хорошо, что именно сейчас, — добавила она после короткой паузы, пока её подруга снимала шляпку. — Мариня ушла в город, дети ещё в школе, можно поговорить свободно.
— А твой муж, — с выражением тревоги сказала вторая дама, — ведь он сегодня должен приехать, так?
— Именно, именно! — живо ответила Анеля, — но только вечером. Антось писал мне из Перемышля, что ему нужно ещё уладить какие-то формальности.
— Ну, тогда хорошо! А я думала, он утром приедет, тем поездом, что в девять приходит.
— Что ты! — воскликнула Анеля с игривым возмущением. — Уже половина одиннадцатого. Если бы он тем поездом приехал, давно был бы уже здесь. О, я его знаю! Он бы не выдержал столько ждать.
Её губы и глаза засветились полуулыбкой — наполовину игривой, наполовину томной.
— Ах вот как! Несомненно! — сказала Юля. — Ты меня успокоила полностью. А теперь, чтобы перейти к тому, что я хотела сказать… — добавила она, непроизвольно понижая голос, — может, это всё и ничего не значит, может, это просто… Но ты знаешь мою натуру. Стоит хоть чему-то мелькнуть — я сразу в панике, спаси господи.
Выражение её лица, глаза, вся фигура подтверждали правдивость её слов. Всё в ней говорило о постоянном внутреннем беспокойстве — не временном, а врождённом, исходящем из отсутствия равновесия между чувствами и волей, между желаниями и способностью их удовлетворить. Хотя она была ровесницей Анели, столь же красива и изящно одета, всё же выглядела лет на десять старше своей подруги. Её густые русые волосы, обвитые вокруг головы, словно отягчали низкий лоб, уже покрытый тонкими морщинами, бледное, утончённое, увядающее личико с блестящими глазами, которые всё время беспокойно бегали. Когда она говорила, уголки губ судорожно дрожали, а в руках она без конца теребила надушенный батистовый платочек. Кто бы взглянул на неё внимательнее, заметил бы, что она не любит долго задерживать взгляд на одном предмете, часто по привычке оглядывается, будто опасаясь подслушивания, и машинально поправляет складки платья. Даже когда она смеялась, когда слова текли потоком из уст — даже тогда на её лице оставались выражение страха и боли, что-то таинственное и манящее, как загадка, и глубокое, как горное озеро.
— Ну конечно, ну конечно! — защебетала Анеля, вынимая из комода большую серебряную поднос с эмалированными головками ангелочков. — Что бы это было, если бы моя Юлечка хоть раз не почувствовала какого-нибудь тревожного предчувствия, не пережила смертельной тревоги! Ну-ну, успокойся, моя милая, и скажи, что за предчувствие тебя теперь мучает?
— Ты шутишь, Анелька, — грустно ответила Юля. — Счастливая ты, что можешь шутить! У тебя такой темперамент — и я тебе завидую. Ах, а я… Но на этот раз, дорогая, дело не в предчувствии. Мне страшно, чтобы не случилось чего-то действительно худшего.
Лёгкая тень пробежала по лицу Анели. Она остановилась посреди комнаты с подносом в руках и пристально посмотрела на лицо подруги.
— Ты хочешь меня встревожить! — сказала она, а потом с улыбкой добавила: — Не знаю, получится ли. Знаешь, у меня сегодня счастливый день: муж возвращается ко мне после пятилетнего отсутствия на службе. Ну, так что там у тебя? Говори!
— Побойся бога, Анелька! — вскрикнула Юля. — Как ты можешь так говорить! «Хочешь меня встревожить!» Кто-то мог бы подумать, будто я завидую твоему семейному счастью и хочу его отравить!
— А кто знает! — сказала Анеля смеясь. — От вас, старых дев, всего можно ожидать.
Поставив поднос на стол, она принесла большую коробочку и высыпала на поднос кучу разноцветных открыток, визиток с пожеланиями, приглашениями и вопросами, а затем спокойно, систематически начала раскладывать по подносу эти знаки сердечной, живой и обширной светской жизни. С по-настоящему женской грацией она раскидывала их так, что в этом кажущемся беспорядке угадывалась определённая идея, даже невинное кокетство.
Юля грустно покачала головой.
— Стыдно тебе, Анелька, стыдно, что ты можешь подумать такое о своей подруге! Нет, этого я не заслужила!
— Ну, а что же у тебя? Что ты там носишь в своей прекрасной головке? — сказала Анеля, поцеловала её в щёку, потом в лоб и села рядом. — Я закончила с делами. Теперь говори!
— Я уже говорила тебе, — тихо начала Юля, беря Анелю за руку и опуская глаза, словно влюблённый мальчишка, — что, может быть, это всё ничего не значит. Сколько раз мы уже зря тревожились… с тех пор как начали это несчастное предприятие…
— Ах, это опять Штернберг! — воскликнула Анеля.
— Конечно, кто ж ещё, как не он. Смейся с меня, Анелька, но меня не покидает предчувствие, что этот хитрый жид ещё доставит нам массу хлопот.
— Вот уж с чего можно посмеяться! — решительно ответила Анеля каким-то другим, твёрдым голосом — голосом деловой женщины, уверенной в своей хорошо продуманной комбинации. — Что он нам может сделать? Камень, который он захочет сбросить нам на головы, прежде всего раздавит его самого, а уж потом — кто знает. Нет, Юлечка, в этом я спокойна, этого я не боюсь.
— Ах, милая моя, — ответила Юля, — человек никогда не может быть до конца уверен. Порой самая мелочь, случайность может разрушить любой, самый тонкий план.
— Ха-ха-ха! — заливисто рассмеялась Анеля. — Но ведь мы это знали с самого начала, моя Юлечка! Кто волка боится — пусть в лес не ходит. А между тем бог миловал — нас ещё не съели. А теперь, когда мы почти ликвидировали дело, все бумаги в архиве, концы в воду… Нет, Юлечка, посмотри на меня! Кто из нас рисковал больше? Кто мог потерять больше? Признаешь ведь, что я. Но всё равно — как только решилась войти в ваше товарищество, стояла на своём твёрдо, делала всё, что нужно, и ни разу — правда? — ни разу не дрогнула. Ну скажи, я не права?
— Ты героиня, моя Анелька, настоящая героиня! Я с детства, со школьной скамьи тебя за это любила и восхищалась тобой. Ах, и теперь восхищаюсь и завидую твоей стойкости. Но признай, родная, что и я не была помехой во всём деле, что и я шла на жертвы и рисковала — ох, да ещё как! Ведь весь план был мой. Подбор компаньонов и агентов — мой, установление связей — тоже моё. Я была душой всего предприятия, не правда ли? А что я постоянно тревожилась, всё время предостерегала, иногда даже выдумывала опасности там, где их не было — так ведь это и не повредило нам.
— Напротив, Юлечка, напротив! — живо сказала Анеля, снова её целуя. — Ну, а теперь скажи, мой сторожевой журавлик, какие это чёрные точки ты увидела на горизонте?
Вместо ответа Юля достала из кармана помятую телеграмму и подала её Анеле.
— Телеграмма! — воскликнула Анеля с лёгким удивлением и поспешно развернула мятую карточку. — Из Филиппополя! От Штернберга! А что он делает в Филиппополе?
Затем медленно, почти шёпотом, она прочитала несколько слов, написанных в телеграмме:
«Komme mit Orient-Expresszug. Schicke weiteres Telegramm aus Budapest. David».*
Анеля побледнела. Она сидела, не двигаясь, пальцы, державшие телеграмму, судорожно затряслись, и бумажка упала ей на колени. Взгляд её застыл, зрачки расширились. Она смотрела перед собой, ничего не видя, — вглубь своей души, ища там ключ к разгадке этого лаконичного, но явно тревожного послания. Наконец, не найдя ничего, медленно повернулась к Юле.
— Что бы это значило? — спросила она.
— Откуда ж мне знать? Только чувствую…
— Брось ты свои «чувства»! — почти сердито перебила её Анеля.