Гриц пошёл спать в казарму.
— И ты иди спать. А ужин для пана поставь к печке. Я его подожду.
Мариня ушла. Анеля, сама не зная зачем, выдвинула из комода ящик и начала перебирать бельё. В это время в дверь постучали — быстро и настойчиво. Анеля вскочила и испугалась, словно преступник, застигнутый на месте. Хотела сказать «Прошу!», но не смогла вымолвить ни звука. Но не дожидаясь её приглашения, дверь отворилась, и вбежала, влетела вихрем Шимонова. Её лицо было искажено безмерным страхом, платок сбился на плечи, голова непокрыта и припорошена снегом. Старая тяжело дышала, хваталась за грудь и горло, делала отчаянные жесты руками и головой, прежде чем смогла заговорить.
— Ради Бога, Шимонова, что с вами?! — вскрикнула Анеля, узнав её и быстро успокоившись. Теперь она скорее удивлялась, чем пугалась.
— Ох, ох! — стонала Шимонова, без сил падая в кресло. — Не могу!.. Сударыня... Я бежала... со всех ног... через плантации...
— Ха-ха-ха-ха! — громко рассмеялась Анеля. — Так вот почему вы так испуганы! Ах, Шимонова шла через плантации! Ха-ха-ха-ха! О, Боже мой! И что ж подтолкнуло Шимонову на такой безрассудный шаг? А я уж думала, что как минимум половина Львова провалилась. Но где же Юлия? Почему она сама не пришла?
Шимонова, всё ещё не оправившаяся от страха, снова отчаянно замахала руками.
— Ох, не могу! — стонала она. — Не могу!.. Сударыня!.. Меня здесь... душит, вот здесь! — добавила, показывая на горло.
— Выпейте вот это, — сказала Анеля, подавая ей хороший стакан вина. — Может, вам станет легче.
Дрожащими руками Шимонова взяла вино и осушила стакан. Напиток, очевидно, подействовал: она глубоко вздохнула раз, другой — и разрыдалась.
— Ох, нет больше моей госпожи! — проговорила сквозь слёзы. — Нет наших барышень! Никого нет, никого!
— Что вы такое говорите, Шимонова? — удивилась Анеля, ещё ничего не понимая. — Их нет? А куда же они подевались?
— Забрали! Всех забрали.
— Кто забрал?
— Полицейские. Представьте себе: прихожу домой от госпожи капитанши, смотрю — перед дверью фиакров пять, у входа полиция, под окнами полиция, на лестнице полиция, а в доме настоящий разгром. Комиссары, ревизоры, крики, плач, всё вверх дном. Шухляды перерыты, барышни бледные, дрожат от страха и одеваются. Несколько господ, которых эта шайка застала у нас, стоят как в воду опущенные. А моя госпожа сидит бледная, как труп, мокрая — видно, что упала в обморок, и её отливали водой. Только я вошла — сразу комиссар ко мне: кто я такая, что здесь делаю? О, сударыня, за всю свою жизнь я не переживала такого ужаса!
Анеля слушала, словно окаменев. Весть об аресте Юлии потрясла её, лишила её способности чувствовать. Она не ощущала ни боли, ни страха — ничего. Казалось, всё вокруг исчезло, вся реальность растаяла, как дым, люди с бесконечным клубком своих связей пропали, дом, город, вся земля исчезли — и только она одна, лёгкая, как маковое зерно, летит в пропасть, растворяется в ничто. Осталась лишь одна тонкая ниточка, державшая её между небом и бездной — голос Шимоновой, дрожащий, слабый, словно доносившийся из бескрайней дали.
— Я сразу хотела убежать, — продолжала Шимонова, — но меня не пустили. Потом обыскали все мои вещи — ничего не нашли. Потом велели одевать мою госпожу, холодную, как лёд. Наплакалась я над ней, пока её одевала — словно в гроб укладывала. А она, бедняжка, под моими слезами немного очнулась и сказала мне:
— Не плачьте, Шимонова! Надеюсь на Бога, что всё это минует.
А потом, когда рядом с нами ни одного полицейского не было, она шепнула мне на ухо:
— Пусть Шимонова немедленно бежит к Анеле... — да, именно так сказала, бедная: к Анеле! — и расскажет ей всё. Может, она через своего мужа или через кого-нибудь ещё сумеет что-то сделать для меня — и для себя. — Так и добавила чётко: и для себя. Конечно! Я поцеловала её обе руки, когда её сажали в фиакр. И всех барышень тоже забрали. Две были больны, так и тех заставили одеться и ехать в полицию. Только меня одну оставили. О боже, боже, что же будет со мной!
И Шимонова снова заплакала, время от времени вытирая глаза фартуком.
Анеля всё ещё сидела неподвижно, уставившись в угол комнаты, с приоткрытыми губами и отсутствующим взглядом, с каким-то странным, почти бессмысленным выражением улыбки на лице. Впрочем, Шимонова, занятая своими страхами и переживаниями, не обращала на неё особого внимания. Выплакавшись, она встала с кресла.
— Пойду уже, сударыня, — сказала, кланяясь. — Моё дело сделано, а теперь надо домой спешить. Я там, не дай Бог, всё на ключи заперла, но всё равно нужно быть. Теперь я одна, совсем одна. Целую ручки, сударыня! Благодарю за угощение.
И, действительно, поцеловав руку Анели, что безвольно лежала на столе, Шимонова ушла, пожелав ей спокойной ночи.
Анеля не встала, не шелохнулась, не взглянула ей вслед. Сидела, как высеченная из камня. Минуты, четверти часа, часы — всё проходило, а она сидела, неподвижная. Только ровное, спокойное дыхание выдавало, что это не статуя, а живая женщина. И если бы капитан, который в это время уже стоял у двери дома и боролся сам с собой, вошёл и вонзил в её грудь свою саблю, обострённую ещё в Боснии, — её смерть была бы лишь тихим переходом от нынешнего оцепенения к вечному. Это был бы незаметный, безболезненный переход от безмолвной гавани к беспредельному, спокойному, незнаемому океану.
Только около первого часа этот её стан чуть изменился: веки смежились, голова опустилась на стол, а рука, будто непроизвольно, подложилась под склонённый лоб. Анеля заснула. В таком положении её утром и застала испуганная Мариня, при всё ещё горящей лампе.
IX
В гостиничном номере было ещё темно. Капитан спал. Сильный стук в дверь разбудил его.
— Кто там? — крикнул капитан.
— Это я, кельнер, — раздался голос за дверью.
— Чего тебе?
— Пан капитан велели разбудить себя к семи.
— Уже семь?
— Так точно.
— Ладно, ладно. Спасибо тебе.
— Может, пан капитан что-нибудь закажут?
— Принеси мне кофе минут через тридцать. И счёт!
— Рад служить пану капитану.
Капитан встал, умылся и начал одеваться, не спеша, спокойно. Хотя спал всего около трёх часов, чувствовал себя вполне восстановившим силы. Без всякого волнения взял письма, написанные накануне, и положил в боковой карман мундира. Потом выпил кофе, закурил сигару, расплатился и вышел из номера.
Было без четверти восемь. Снег всё ещё сыпал. На улице стоял серый сумрак. Небо нависло низко, словно огромная шляпа, закрывая лицо города. Всё выглядело маленьким, незначительным. Движение на улицах Львова было ещё слабым. Основную массу прохожих составляли дети, спешившие в школу.
«И мои дети сейчас, наверно, идут в школу», — подумал капитан, и вдруг его сердце пронзила страшная боль. Огонь, казалось бы, притихший накануне, вновь разгорелся. Как он ни старался отогнать мысли о детях и жене, они, как назойливые осы, вились вокруг, жужжали и жалили его душу.
«Хоть бы ещё раз увидеть их, хоть издали! — думал он, провожая взглядом каждую группу детей. — Кто знает, может, это уже последний раз! А вчера, уходя, я даже не поцеловал их. Не насладился их видом, не напитал душу их сладким щебетом. Бедные мои дети! Что с вами будет, если я сегодня погибну?»
Слёзы навернулись ему на глаза. Но с невероятным усилием воли он прогнал их. Он как раз переходил с Мариацкой площади на Галицкую, когда часы пробили восемь. Он ускорил шаг. За пять минут должен был быть на стрельбище, на условленном месте, а ещё оставался приличный путь. Повернул на Галицкую, оттуда на Собеского, вышел на Губернаторские валы и направился на Куркову, у которой и находилась городская стрелковая зала — место поединка.
«Опоздаю на целых три минуты! — подумал капитан, взглянув на часы. — Они, наверное, уже ждут. Подумают, что я струсил. Пусть думают, что хотят. Я покажу им, что со мной каши не сваришь».
Он хотел ускорить шаг, но не смог — его охватило странное ослабление. Этот участок пути от угла наместничества до стрельбища казался бесконечно длинным и тяжёлым. Он не чувствовал страха, был исполнен покорности, спокоен. И всё же его ноги будто налились свинцом. Он обдумывал, куда целиться — в грудь или в голову. Он знал, что рука его будет твёрда и не дрогнет, что он попадёт наверняка — если только сам не будет подстрелен первым. В голову целиться труднее, но попадание почти всегда смертельно. Что ж, правила поединка предписывают целиться в грудь — ему всё равно. А какие правила соблюдали его враги, клеветники? В грудь легче попасть, но труднее убить наповал. Может, ударить чуть ниже, в живот — и обречь противника на долгую, мучительную смерть? Нет, от этой мысли капитан вздрогнул. Убить Редлиха сразу, на месте — да! Это честно, этого требует его честь — или, скорее, то чувство обиды и ярости, что тлеет в глубине души. Но обрекать его на много дней страданий — нет! Ведь он человек, а не палач. Ведь ещё вчера Редлих был его другом!
На площади перед казармой, называемой по-старому Heumarktscaserne*, несколько рот пехоты выполняли обычные утренние упражнения — марширующие шаги, приёмы с карабинами и стрельбу холостыми. Они отдали ему честь, когда он проходил мимо. Какое-то щемящее чувство проснулось в его душе при виде этих людей, выстроенных в два ряда, с покрасневшими от мороза лицами, в сапогах, забрызганных грязью, растаявшей от снега под их ногами.