Дурак я был — не понимал, зачем она это делает! А теперь вижу. О, теперь мне всё ясно — после удара, когда уже нельзя вернуться. Она хотела вытащить меня из того болота, от людей, оторванных от настоящей жизни, привыкших к паразитизму, развращённых, распространяющих вокруг себя порчу. А может, она даже знала о заговоре, о тайном плане, сплетённом на мою погибель. Её нервный припадок, тревога за детей, лихорадочные мольбы, чтобы я подал в отставку... О, слепой, слепой, что я тогда всего этого не разглядел! Она тревожилась за меня, желала мне счастья и покоя! Но почему же она не открыла мне глаза? Почему не сказала прямо, что к чему? Почему? О, понимаю, понимаю! Слишком хорошо знала мой характер — глупый, упрямый, полный предрассудков и подлых подозрений! Знала, что я бы ей не поверил, что я бы заподозрил её в чёрт знает чём. Она надеялась, что ей удастся подготовить меня к горькой правде. Но я, дурак, всё испортил. И вот теперь — имею за это! О боже, благодарю тебя, что ты своей рукой оттолкнул меня от той двери, от того порога, переступив через который, я мог бы стать Каином, совершить поступок, за который ни здесь, ни в будущем мире не смог бы себе простить!
Буря утихла. Вихрь прошёл. Любовь к жене и семье, вера в её доброту и любовь, вера в благородство человеческой души оказались сильнее бури в сердце капитана. Они выдержали страшный натиск, выстояли — и победили. Он успокоился. От всей этой внутренней бури осталось лишь чувство глубокой жалости к людям — мелочным, завистливым, злобным, которые плюются пеной своей зависти в то, что стоит высоко над их моральным уровнем. Осталась благородная ярость, возмущение — особенно на Редлиха, на «друга», которому он так искренне верил и который так гнусно злоупотребил этим доверием. Теперь капитан чувствовал: если завтра они встретятся лицом к лицу и если противник не убьёт его с первого выстрела, то рука его не дрогнет, и его месть за оскорблённую святыню домашнего очага будет решительной, полной и неизбежной.
Бой часов, пробивших первый час ночи, прервал его размышления. Первый час! Так поздно! Анеля там, наверное, ждёт, волнуется! Боль кольнула сердце капитана. Он любил её в ту минуту сильнее жизни, сильнее всего на свете, сильнее собственной чести. Но в то же время он чувствовал: видеть её сейчас он не может и не должен. До решающего мгновения оставалось семь часов — момента, который определит: жить или умереть. Дуэль с Редлихом была неизбежной. Отменить её? — даже думать об этом не стоило. А увидеться с Анелей — значило бы поколебать своё решение. Нет, нет! Завтра он должен быть спокоен, твёрд, готов ко всему, в ладу со своими мыслями и чувствами. Встреча с Анелей и детьми могла бы всё разрушить. Если останется жив — увидит их завтра и избавит от нескольких часов тревоги и неопределённости. А если погибнет... что ж, всё равно они скоро об этом узнают.
Глубокая боль сжимала его сердце при мысли, что может погибнуть, не увидев больше тех, кого так горячо любил и ради чести которых готов был пожертвовать жизнью. Смерти он не боялся. В бою он смело шёл впереди своего отряда, подбадривал солдат, шутил под свист пуль. Но мысль, что может погибнуть здесь, в четырёх стенах, рядом с женой и детьми, и особенно — неожиданно для них, предчувствие их боли, их слёз, их тяжёлой сиротской участи — разрывали его душу. Однако он отгонял эти мрачные мысли, старался укрепить веру: может, противник не явится, или, перед поединком, отзовёт свои обвинения, или, наконец, почувствует себя виноватым — и промахнётся. Он воспринимал эту дуэль как суд Божий между собой и шайкой ничтожных людей, которые по неведомой причине решили его погубить. Ведь Господь, зная его правоту и невиновность, не допустит, чтобы клевета и интриги торжествовали.
Так размышляя, он медленно шёл вдоль Губернаторского вала вниз к рыночной площади. А выйдя на рынок, где, несмотря на поздний час и дурную погоду, ещё бродили то тут, то там фигуры из трактиров и кабаков — одни в одиночку, шаткими шагами, другие шумными группами, со смехом и громкими разговорами, — капитан почувствовал голод и усталость. Первая мысль была — зайти в первую попавшуюся открытую пивную или ресторан. Он уже вошёл в сени одной из них, но вдруг остановился и поспешно вышел обратно на улицу. Вспомнил: в любом таком заведении он наверняка встретит множество военных, офицеров. Видеться с ними, здороваться, разговаривать он сейчас не мог ни за какие деньги. А кто знает — может, снова пришлось бы терпеть оскорбления и унижения, которые разрушили бы с таким трудом обретённое спокойствие. Нет, нет! Ни за что в мире он не войдёт в ресторан! И, тщательно избегая встречи с военными, которые сновали по шумным компаниям, капитан пошёл в Английский отель, приказал подать себе отдельный номер, ужин, бутылку вина, а также бумагу, перо и чернила — и, подкрепившись, сел писать прощальные письма жене и детям.
Анеля после ухода мужа чувствовала себя удивительно спокойно — даже радостно. Она была уверена: капитан отправился в комендатуру, чтобы подать прошение об отставке. И ей становилось легче при мысли, что уже завтра, послезавтра, через несколько дней он сможет наконец снять с себя ту форму, которая когда-то делала его для неё таким привлекательным, а теперь казалась страшной и тяжёлой, как оковы. Она знала: этот мундир налагает на её мужа множество тяжёлых и опасных обязанностей — именно они пугали её сильнее всего. Знала также, что если не ради чего-то большего, то хотя бы ради мундира он обязан появляться в обществе военных. А насколько это общество может быть опасным, стало ясно после недавнего визита Редлиха. Одна только мысль об этом визите вызывала у неё дрожь. Этот глупый деревянный пень! Зачем ему надо было соваться? Почему нельзя было найти в своей капустной голове капельку вежливости, а не сразу вставать на дыбы, как раздражённый медведь? «О, ненавижу его! Ненавижу их всех!» — сквозь стиснутые зубы шептала Анеля, вспоминая тяжёлую атмосферу, повисшую в столовой после ухода Редлиха, и тот холодный пот, что лил с неё тогда, и надчеловеческие усилия, с которыми она старалась подавить волнение и показаться мужу спокойной и наивной. Но, слава Богу! — компрометации от таких людей, как этот Редлих, ей больше не грозит. Силой своей воли и любви к мужу она отведёт этот дамоклов меч. Её чудесные глаза сияли настоящей радостью при мысли о том, как они с мужем уедут — прочь отсюда, куда-нибудь в село, в глухой уголок гор, в своё поместье, на свою землю, где она сможет свободно вздохнуть и забыть всё прошлое, вырвать с корнем из души все страхи, через которые пришлось пройти, и всей, всей без остатка отдаться любви и домашнему счастью.
Эластичная, как все полнокровные и энергичные натуры, Анеля быстро выметала из сердца все тяжёлые впечатления сегодняшнего дня и живо суетилась по дому, занята повседневными делами. Она осмотрела одежду детей — где-то зашила, где-то пришила пуговицу, где-то велела служанке вывести пятно. Антось скоро вернётся — нужно приготовить кофе, перекусить, подумать об ужине. Тем временем дети пришли из школы, привнеся в дом оживлённую волну весёлых голосов, смеха и щебета. Анеля помогла им раздеться, разговаривала и смеялась с ними, как ребёнок, покормила, потом вместе с ними сделала упражнения из домашней гимнастики. После этого усадила за книги, а сама пошла на кухню — помочь Марине с кофе.
Антося всё не было. Наверное, генерал, который очень его любил, узнав о его намерении оставить армию, пригласил его к себе и старается отговорить, обещая бысткое повышение, увеличение пенсии... Что ж, прибавка к пенсии — вещь не самая плохая. Ведь они вовсе не могут считать себя обеспеченными, хотя благодаря её стараниям и усилиям они не относятся и к самым бедным. О, нищета, нужда — это были её страшнейшие фурии! Чтобы держать их подальше от своего очага, она пожертвовала так многим... так многим! Антось даже понятия об этом не имеет, и дай Бог, чтобы никогда не узнал. Он любит её горячо, страстно — она почувствовала это сразу. Он верит в неё, видит её любовь и уверен, что она ему не изменила. И тут он не ошибается! Она была ему верна — ни разу, ни мыслью, ни мечтой не нарушила данной ему клятвы. И всё же — этот прямодушный, сентиментальный Антось... Если бы он узнал всё, кто знает, чем бы это обернулось?.. Кто знает, смог бы он...
Анеля покачала головой, не желая додумывать эту мысль до конца. «Да ну! Я была ему верна — и это даёт мне силу. Я не нарушила супружеского обета, а значит, с этой стороны мне нечего бояться. А то другое... то прочее... ну, это ещё как повернётся. Главное — выиграть время! Главное — уехать из Львова, из этого общества, из этого окружения... а там как-нибудь будет!»
Пробило шесть часов — Антось не возвращался. Наверное, кто-то из старших офицеров пригласил его на чай и разговор, и он не смог ни отказаться, ни вырваться. Она выпила кофе с детьми и разрешила им поиграть. Но дети выпросились на кухню, где Гриць, с которым Михась уже подружился, устроил для него маленький столярный верстак — пока что учил его обращаться с долотом и сверлом. Цеся тоже не хотела отставать от брата и, несмотря на увещевания Марины, что барышне не к лицу заниматься такими делами, тоже взялась за дело. Через час оба насверлили в дощечке, которую дал им Гриць, столько дыр, что она стала похожа на решето. А пока дети трудились, Гриць, сидя на лавке и покуривая трубку, рассказывал не столько им, сколько скорее Марине, о приключениях своих и господина капитана в Боснии — о горных разбойниках и повстанцах, о турках и турчанках, о мечетях и древних постройках, о тамошних крестьянах, горах и плодах того края.