Я отрёкся от всей красоты и солнечного света, что сияет для молодёжи, избегал всего, что влечёт за собой жар жизни. Я не спешил и не спешу к нему лёгким шагом; я готовлюсь к нему, как к входу в святыню. Тебе и обществу — вам обоим я хотел отдать свои силы, свои руки". Но одну ты уже отсекла, осталась мне лишь другая. Вчера, вот здесь, за этими дверями, я услышал в последний раз твой голос. Я мог войти, взглянуть тебе смело в глаза, проститься с тобой навсегда, — но не сделал этого. Слишком глубоко вонзила ты жало своей грубой души в мою грудь, слишком глубоко. Жалею лишь о том, что ты никогда не узнаешь, какой может быть мужская утончённость в чувствах! Но когда-нибудь, может быть, ты её угадаешь, будешь мечтать о ней, когда она станет обходить тебя в жизни стороной, гордая моя девушка. Тогда ты вспомнишь обо мне.
Д-р Н. Обринский".
Я прочитал.
— Что сделаешь?
— Отправлю.
— Ты искал счастья в глубине души, Нестор, а она желает его снаружи, — сказал я.
Он пожал плечами, помолчал несколько минут, а затем, переходя на другую тему, словно уже слишком откровенно излил мне своё сердце, спросил:
— Маня уже закончила сборы?
— Кажется, да.
— Хорошо. Я зайду ещё к доктору Роттеру, а потом пойду в лес.
Когда я попрощался с ним, то на минуту зашёл в комнату госпожи Миллер, и мне навстречу вышла Маня.
— Что он сказал? — были её первые слова, и глаза с ожиданием остановились на моих губах.
— Немного, — ответил я и рассказал то, что знал. — Не тревожьтесь, Маня. С этой задачей, что горит в его груди огнём, он справится сам.
* * *
Наступило утро, и вместе с ним час отъезда. На вокзале появились, кроме уезжающих, госпожа Миллер, доктор Роттер и панна Мариян с отцом. Сама её мать, которая не вставала с постели, не пришла, простившись накануне с обоими. Наталья осталась при ней, передав через свою молодую кузину для панны Обринской на прощание несколько прекрасных белых роз.
Маня и Нестор выглядели бледными и, как я понимал их, предпочли бы, чтобы их не втягивали в разговоры. Когда госпожа Миллер после приветствия завела с господином Марияном и доктором Роттером долгую беседу о погоде, переходя многословно и на скорый отъезд семьи Мариян, — я обратился к Мане. Она молча перебирала цветы, будто желая выбрать из них один лучший.
— Вы уезжаете, панна Маня, — обратился я. — Не знаю, как долго я останусь здесь, не навестив вас хотя бы раз за это время...
Она не ответила, не подняв на меня глаз, лишь мимолётный румянец на её лице показал мне, что мои слова тронули её душу. Затем она взяла один из цветов... и, вдруг приблизившись ко мне, приколола его к лацкану моего пальто.
— Да, — сказала она, и в тот миг её глаза встретились с моими. Сколько тепла и любви выразили они... сколько нежности! Я прижал её руку к своим губам.
— Пишите... и передавайте поклон вашей матери... — прошептала она и вдруг, словно боясь, чтобы в глаза не навернулись слёзы, отвернулась.
Я не отходил от неё. Ведь всего несколько минут мне оставалось быть рядом с ней... с той, что любила меня... искренне, глубоко... А всё же молчала об этом.
— Когда вы возвращаетесь в столицу? — спросила она ещё полушёпотом, как-то неуверенно.
— Думаю, может быть, лишь через четыре недели. Мать просит задержаться, и я уже подал прошение о продлении отпуска.
— Это надолго... — добавила она, и по её нежному лицу снова пробежал румянец.
— Я здесь особенно остро буду это ощущать! — сказал я и взглянул на часы. В этот момент к ней подошёл доктор Роттер. Он тоже передал ей цветы. Но это были цветы со скалистых вершин — великолепные белые звёздчатые соцветия, похожие на звёзды. Передавая их, он сказал:
— Это самый любимый мною цветок. С виду скромный, с глазами, что никогда не видели зла, стойкий и благородный. Чтобы добыть его, нужно прежде собрать все силы. Он любит вершины. Они свежи, панна Маня. Я собственноручно сорвал их для вас.
Теперь она подняла глаза. Их взгляды встретились, как минуту назад наши, и в её глазах блеснули слёзы. Она была тронута. Затем молча поблагодарила его искренним пожатием руки...
И он ушёл.
...Издалека раздался свист локомотива, и все оживились. Нестор снял шляпу и начал прощаться... Был очень бледен, как полотно, и, как я заметил у него вчера, уголки его губ нервно дрогнули. Он страдал.
— Будь здоров, Богдан, — сказал он, обращаясь ко мне приглушённым голосом. — И вспоминай нас иногда, — и крепко пожал руку.
— Береги себя! — неожиданно раздался где-то за нашими плечами голос Роттера, который подал и свою руку. Когда Маня уже садилась, и все оставшиеся кланялись и прощались, госпожа Миллер и Ирина Мариян расплакались.
Заметил ли Нестор слёзы молодой девушки? Едва ли.
С одной ногой на подножке coupé [92], он снял шляпу и одним лишь движением попрощался с нами, в то время как его глаза скользнули по вершинам гор. Затем он прикрыл бледный лоб и исчез из виду...
...Несколько мгновений спустя застонал и загудел поезд. Ни одно окно вагона не открылось...
Мы, не обменявшись словом, разошлись...
* * *
Мы возвращались молча.
Я с доктором Роттером впереди, а дальше, медленным шагом, остальные.
Мы оба были глубоко тронуты.
Мне казалось, будто к нам присоединилось что-то чужое, а Роттер молчал так, словно меня рядом вовсе не было.
Через какое-то время я заговорил.
— Нестор был глубоко потрясён.
— Он болен и физически, и душевно, — коротко ответил он, будто мой вопрос прервал его мысли.
— Физически... может быть, но душевно наверняка, — сказал я.
— Физически ещё более наверняка.
— Ты его осматривал?
— Нет; но мне и не нужно было его осматривать. Он слабее, чем кто-либо думает. И какая личность!
— Он был таким с детства. С детства шёл одной ровной дорогой... серьёзно, и всё вверх!..
— Жаль!.. Кажется, одна сестра инстинктом чувствует, что с ним что-то неладно. Она очень мудра. — Сказав это, он замолчал, словно закрылся.
Я тоже замолчал.
Через некоторое время он остановился.
— Богдан... — сказал он, и, неведомо почему, мы вдруг взглянули друг на друга почти враждебно.
— Ты женишься на Обринской?
— Хочу...
— Хочу? — переспросил он и презрительно скривил губы. — Значит, ты ещё не делал ей предложения?
— Наоборот... — холодно ответил я.
— Тогда прости мой вопрос. Я думал, что ты лишь любишь её.
— А если бы только так?
— Тем лучше было бы для меня.
— Ты бы женился на ней?
— Без колебаний.
— Несмотря на твою серьёзную болезнь сердца?
— Несмотря на мою болезнь сердца и её бедность. — На последнее слово он сделал особый акцент.
— Верно, она из дворян, а у вас, немцев, это ценится...
— Да. У нас, немцев, это ценится. Есть ли у тебя что-то против этого, гордый крестьянин?
Я почувствовал, как гнев заливает моё лицо.
— Не переходи на личное, Роттер, а то я забуду, что ты мой друг. Он улыбнулся.
— Что ж, хочешь возразить, что в своё время имение Олесев играло главную роль?
— О, нет. Ни на йоту. Но какое это имеет отношение к моей женитьбе?
— Теперь, может, никакого, — ответил он с сарказмом. — Разве только то, что любовь аристократки (по-моему — скорее аристократки по духу) и любовь к аристократке сделали из тебя другого человека, точнее, воспитали тебя таким. По правде говоря, я считаю чудом, что высокопоставленный украинец женится на бедной украинке. У вас, похоже, женская интеллигенция ещё не идёт в этом направлении; но, вижу, ты заделся. Прости, Богдан, мы ведь давние друзья, можем говорить откровенно. Я немец, а ты украинец, и то, что я вижу объективно, ты, может, не замечаешь. Когда твоя свадьба?
— Пока не знаю.
— Ещё не знаешь?
— Я сообщу тебе вовремя, не беспокойся, — ответил я сухо.
— Разве твоя любовь бездействует, что ты до сих пор не знаешь?
— Роттер!!! — вспыхнул я.
— Не горячись, друг. Я не собираюсь отбивать у тебя Обринскую. Я лишь удивляюсь, что твоя любовь способна "стоять".
— По-твоему, что она должна делать?
— Должна либо расти, либо принимать иные формы, а вы с ней кажетесь мне пассивными.
— Так ты думаешь? — спросил я с лёгкой иронией.
— Да. Я слышал, что ваше знакомство и ваша любовь как бы воскресли и повторяются заново.
— Верно. В этом что-то есть. Кто тебя информировал? Неужели госпожа Миллер?
— А хоть бы и она. Что в этом странного?
— Ничего. Это правда. В первый раз я её любил... и не женился. А теперь люблю её снова и хочу жениться.
— Хочешь! Так женись, — добавил он после паузы, взглянув на меня искоса. — Но, по правде говоря, Богдан, я жалею эту девушку. А ещё больше — такую невестку для твоей матери.
— Не жалей её для меня, — спокойно ответил я, глядя ему прямо в глаза. — Цена, которую я за неё плачу, высока. Моя мать, похоже, порвёт со мной.
Он удивился.
— Правда?
— Да. Она категорически заявила через мою кузину, что в тот день, когда я приведу Обринскую в дом как жену, уйдёт от меня к Доре.
Роттер посерьёзнел.
— Твоя мать — пленница своих материалистических чувств. Но не тревожься. Она, хоть сначала и уйдёт, позже вернётся. Каждая человеческая душа, даже самая твёрдая, имеет свои неуловимые моменты, когда пробуждается зерно любви, и она мягчеет, поддаётся более благородным порывам... особенно в старости. Твоя мать не будет исключением...
Я пожал плечами.
* * *
(Поздний октябрь).
После почти двухмесячной разлуки я вчера побывал у Обринских. День был мрачный, холодный, шёл дождь. Деревья в садах, кое-где видневшиеся, почти совсем лишились листвы, выглядя уныло и безнадёжно...
Я шёл быстро.
Хотя я уже давно был дома, всё не удавалось вырваться из круга работы и разнообразных обязанностей, чтобы навестить тех, кто, кроме матери, был мне дороже всего на свете. Поэтому каждая минута, которой я теперь распоряжался, была мне дорога, — и я спешил. Наконец я остановился возле дома на тихой улице, одно окно которого (Нестора), обвитое диким виноградом, красным в эту пору, светилось. Час был вечерний, сумеречный, и в нём уже горел свет. Да. За этими скромными стенами жили те, кто составлял мою судьбу. Нежно и мирно обняли меня стены этого дома моих друзей...
Первая, кого я встретил, когда вошёл в дом, была старенькая мать Обринского, вызывавшая у меня с тех пор, как я её знал, своей душевной тонкостью и добротой глубокое уважение. Когда я спросил о её дочери и сыне, она, указывая на дверь, ведущую в комнату сына, сказала:
— Там найдёте обоих, — и сама скромно отошла.
Я постучал.
Внутри было тихо, и я подождал.