Переходя через комнату со мной, она вдруг прислушалась. Музыка, доносившаяся до нас, была такая нежная и гармоничная, что казалось, мы вошли в какую-то сказку, окутанную тишиной…
— Это старосветская прелесть, голубка… — сказал я ей вполголоса.
— Она умиротворяющая и прекрасная, — ответила она, взглянув на меня с любовью и благодарностью, — как и ты сам, Богдан…
Свадебного путешествия, как все ожидали, мы не совершили. Она не захотела, а я не настаивал.
— Ты моя старомодная аристократка, — поддразнил я её шутливо, уловив её нежелание куда-то ехать. — Похоже, наши прежние взгляды мы поменяли.
— Может быть, — откликнулась она. — Может, и поменяли, но, наверное, неосознанно. Жизнь, опыт и, прежде всего, сама эта «модернистичность» научили меня сохранять в душе то из «старосветского», что красиво и дорого нам, даже если это старое. Наш дом так уютен, ты сам такой добрый — зачем сейчас менять всё это на гостиницы, платные места и тому подобное. Когда-нибудь, Богдан, — добавила она и серьёзно посмотрела на меня, — если устанем друг от друга или от самой жизни, мы отправимся в дальние страны и, наслаждаясь чужбиной, будем обновлять и освежать себя. Разве это плохо?.. — спросила она и улыбнулась.
Она сидела, я был рядом, и я обнял её за талию.
— Когда же это будет? — спросил я, заглянув в её прекрасные глаза.
— Мы почувствуем, Богдан.
Но пока мы этого ещё не почувствовали. Лишь когда со временем у нас родился сын, она попросила меня летом отвезти её в горы, чтобы там он укреплялся на свежем воздухе, а она могла пройтись по местам, которые напоминали бы ей радостные и грустные минуты девичьей поры и того, кого она никогда не забывала — своего брата. Я с радостью исполнил её скромное желание, присоединившись к ним обоим — как третий, который не мог надолго с ними расставаться.
В горах нас встретили, кроме поседевшей теперь госпожи Миллер, доктор Роттер со своей женой Ириной Мариян, на которой он женился через два года после нашей свадьбы. Следом приехала к своей кузине и бывшая Наталья Ливенко, ныне овдовевшая госпожа Майорова Штейн. После разлуки с Нестором она вскоре тайно обручилась с одним из своих поклонников, военным майором Штейном, и через несколько дней после отъезда Нестора на юг вышла за него замуж. Прожив с ним в глубочайшей дисгармонии три года, она овдовела и вернулась к родителям — изменившаяся и почти надломленная женщина.
— Если бы Нестор не заболел и не умер, — призналась она мне однажды с горькой печалью, — я бы пересмотрела своё поведение по отношению к нему и вышла бы за него. В ту минуту, когда он, оскорблённый навсегда, отвернулся от меня, я осознала, что любила только его одного, а все остальные были для меня лишь забавой. Когда я услышала о его болезни, совесть стала грызть меня, и от тоски по нему я испытала невыносимые муки. Но чтобы оглушить себя и не выдать перед ним, который, известным лишь мне способом, избегал меня, я без раздумий подала руку своему будущему мужу, надеясь таким образом сломить в себе боль и угрызения совести. Однако я жестоко ошиблась. Мой муж, человек не самой тонкой натуры, смотрел на меня и обращался со мной, как нетерпеливый всадник с норовистой лошадью, пока преждевременная смерть не освободила меня из этого адского ярма. Но… вы счастливы, господин Олесь, — добавила она, взглянув на меня своими «морскими», в эту минуту от внезапной тоски увлажнёнными глазами, которые некогда утешали моего дорогого друга.
— Я счастлив, — ответил я и говорил правду, — разве что мог бы упрекнуть свою жену в том, что она откладывала нашу свадьбу всё дальше. Но и это имело свою причину. Своим трудом она выплачивала небольшой долг, лежавший на её имении. И не завершив этого заранее, не хотела входить в мой дом. Лишь когда она расплатилась со своим кредитором, который за это время научился уважать её, от нас ушёл и Нестор, невольно устранив все преграды между нами. Никто из нас его не забывает, его память живёт среди нас вечно…
Молодая женщина печально склонила голову на руки, и из её глаз скатились по лицу слёзы…
— Говорят, — промолвила она, горько улыбнувшись, — что у дверей каждого человека один раз в жизни проходит счастье и просится в дом. А если мы в ту минуту его не заметим, то каемся всю жизнь. Но вы счастливы, господин Богдан, — повторила она, словно завидуя нашему счастью, — и с вами его сестра…
Я не ответил.
Мой взгляд остановился на ней, на этой «сестре», когда она как раз возвращалась откуда-то по аллее нашего сада домой…
Стройная, нежная и добрая. И прежде всего всё так же самая дорогая из моих «мечтаний».
[ПРИВЕТСТВИЕ АЛЬМАНАХУ «ВІЛЬНА БУКОВИНА»]
Альманах «Вільна Буковина» — это первая ласточка свободной Буковины, что прилетела, чтобы защебетать нам о радости и жизни человека, не знающего гнёта. Она прилетела в тот час, когда все трудящиеся празднуют XXIII годовщину Октябрьской революции. Я приветствую эту ласточку с непоколебимой верой в то, что она пролетит по всей нашей великой Родине и передаст объединённому украинскому народу и всем народам великого Союза мой сердечный привет. Она заглянет к Вождю, трепеща своими крылышками у его окна, и своим щебетом передаст ему искреннюю благодарность всех трудящихся за его заботу об их благополучии.
Ольга Кобылянская
Черновцы, 5. XI 1940.