Тяжело было подойти к нему. И как, Богдан? С чем? Его благородная скромность, которая одна лишь заставляла меня тайно склоняться перед его молодой бескорыстной душой, действовала на меня сильнее, чем все фейерверки других. Его сестра спасла мне жизнь, а он, со своим слабым здоровьем, рискуя жизнью так же, как и она тогда, по-богатырски защищал от пламени моё добро! Кто знает, сын, — добавила она тише с горькой печалью, — не послужил ли тот его поступок причиной быстрого развития болезни, не ускорил ли его смерти? Кто знает! Сознание того, что его подвиг ради меня мог стать его несчастьем, тяготит и угнетает меня уже давно, до того, что я не в силах больше это выносить. Я говорю тебе это, мой сын, потому что это сознание лишает мою душу почти всякого покоя!..
Я смотрел на мать с всё большим удивлением и, наконец, не в силах удержаться, заговорил:
— Что с вами, мама? Неужели в вашей душе внезапно настал судный день?
Она пожала плечами.
— После смерти людей, которые научили нас глубоко уважать их память, многое начинает казаться иным. Опыт, Богдан, и все новые явления и перемены создают в нас то, что проявляется затем в наших поступках и нашем поведении. Может быть, как ты говоришь, в моей душе действительно наступает судный день. Не знаю. Всё то, что когда-то было для меня ценностью и гордостью, теперь кажется пустым, ничтожным. А то, что я отталкивала как пустое, — достойным уважения и памяти. Мне, — продолжала она горько, — после смерти Нестора на душе тяжело. Я стара, повторяю, и временами чувствую, что во мне словно что-то гаснет, и становится холодно. Боюсь, что если так будет и дальше, мир и жизнь станут
для меня как дом, в котором никто не живёт.
Сказав это, она, гордая, непреклонная женщина, почти никогда не доступная мягким сердечным порывам, властная — на миг закрыла глаза, будто взглянула вдруг в пустыню без людей и солнца, — и замолчала.
Я понял её.
В этот самый миг я понял её. Она боялась угрызений совести, одиночества в старости и... прежде всего — «судного дня». Не раздумывая, я несколькими шагами подошёл к ней и обнял её.
— Мама! Дорогая моя мама! Говорите так странно, так больно, словно у вас в мире и в душе нет никого рядом. Разве я, ваш сын, уже ничего для вас не значу? Что с вами, мама? Откуда эти скорбные движения в вашей душе? Вы не больны?
Она отрицательно покачала головой и посмотрела на меня с серьёзной печалью.
— Скажи мне, Богдан, — спросила она вместо всего, — какие желания имел умерший? То есть что было для него всего важнее? Ты должен это знать. Он ведь был твоим любимцем.
Я горько улыбнулся и кивнул.
— Да, мама. Он был моим любимцем, которого, наверное, больше не будет в моей жизни, и я знаю его желания. Но... нужно ли вам знать их сейчас, мама? — спросил я. — О его желаниях мы поговорим в другой раз, в спокойной обстановке. Может быть, вы хотите исполнить некоторые из них? Учредить стипендию его имени или что-то подобное? — добавил я грустно. — Дайте этому пока отлежаться. Всему своё время. А теперь, когда вы вошли ко мне нарядная и говорите так странно, скажите откровенно: что ведёт вас к Обринским? Я не знаю, что мне делать.
— Ехать, Богдан! — твёрдо ответила она со своей обычной интонацией, будто мой вопрос вдруг вывел её из мечтательного настроения. — Ехать.
Я не осмелился ей больше возражать. Сегодня она казалась мне необычной. Я вспомнил о её возрасте и не хотел её раздражать. Она действительно вела себя так, словно в её душе происходил «судный день». А если он происходил, то пусть завершится. Она уже давно была не той, что прежде. И я не имел права удерживать её внутренний суд.
И вскоре мы отправились в путь.
Немного было тех ступеней, по которым я проводил свою мать. Немного и тех минут, что привели к тому, что я мог вести её по ним. Когда после звонка и короткого ожидания открылась дверь и нас пригласили войти внутрь, я взглянул на неё — и почти не узнал. Лицо её было бледно, а выражение глаз, обычно спокойных и холодных, наблюдательных, испугало меня. Она была в высшей степени взволнована и, как я догадался, впервые в жизни заботилась о том, чтобы правильно выразить то, что привело её сюда, что переполняло её душу. И действительно: большими, от волнения почти почерневшими глазами она безмолвно смотрела на дверь, которая вот-вот должна была открыться и показать тех, к кому она после почти четырнадцати лет скрытой обиды и предубеждения пришла вновь…
Наконец они вошли.
Старая, изменившаяся, согбенная мать с дочерью. Обе в чёрном. О, это были уже не прежние Обринские! А какие-то чужие и словно ещё более величавые!
— Обринская! — вскрикнула моя мать и протянула к Обринской руки. — Примите меня без обиды в сердце, я ищу у вас примирения!
Без слов белоголовая аристократка прижала мою мать к себе, и сильный, сотрясающий плач охватил обеих женщин. Так длилось несколько тяжёлых минут. Но моя мать, по природе твёрдая и сильная, опомнилась первой и, успокаивая подавленную старушку, сказала:
— Перед вами я виновата. Перед вами более всего. Простите. — И говоря это, она раз за разом целовала прежнюю подругу в плечи и в лоб, а напоследок добавила: — Вы несчастны. Вы осиротели! Но не совсем, ибо Господь милостив. Когда Он отнимает что-то одной рукой, другой вознаграждает чем-то иным. Вот мой сын, подруга! — сказала она, указывая на меня. — Это сын мой, которым я жила и живу. Примите его себе вместо вашего дорогого умершего. Примите как сына, и пусть Господь хотя бы им вас утешит. — И, обратившись к девушке, которая, словно окаменев, не сдвигалась с места, бледная как полотно, добавила: — Примите этого Богдана, который давно уже ваш, из рук самой его матери, и стройте вдвоём новый храм. Я благословляю вас. Больше я не могу сделать; разве что он, — и снова указала на меня, — дополнит то, чего я не сказала. — Затем, снова обращаясь к девушке, добавила: — Когда-то Богдан уверял меня, что сам отблагодарит вас за ваш благородный поступок ради его матери. Сдержал ли он слово? Вернул долг?
— Тысячу раз! — произнесла девушка сдавленным голосом, горько улыбнувшись. На память о той «отплате» перед её глазами встал дорогой покойный, вызвав слёзы.
Я подошёл к ней.
— Мы чисты друг перед другом, мама, — сказал я, поворачивая голову к матери. — Не так ли, Мария?
Она не ответила.
Но я понял её и без слов. Легко прижимая её к своим взволнованным грудям, я сказал:
— Кладка уже позади.
— Навсегда, Богдан! — ответила глубоко тронутая девушка и впервые с смерти брата улыбнулась мне.
— Слава Богу!
— Да благословит вас Бог!.. — внезапно сказала рядом с нами старая аристократка. — Пусть хоть вас благословит.
— А дух усопшего пусть радуется среди нас и пребывает вечно с нами, — добавила торжественно мать. — Он был благороден и благословен самим Господом, потому что даже его смерть, хотя и преждевременная, помимо великого горя принесла ещё и добро…
Я взглянул на мать.
Её слова я понял хорошо, как и её душу в эту минуту. Смерть несчастного друга, которую она представляла себе едва ли не неизбежным следствием его давнего подвига — спасения её имущества от огня, вызвала в ней странные представления, угрызения совести и внутренний переворот, который побудил её к поступку, о котором она до конца своих дней не пожалела, и которого никто, зная её твёрдый характер, не ожидал бы, меньше всего — её собственный сын. Сбылись слова доктора Роттера, сказанные о ней после отъезда Мани и Нестора из гор.
Она сама вернулась к своим детям.
Затем, поднимаясь с удовлетворённым, умиротворённым лицом, которого я давно не видел у неё, она кивнула мне:
— Понял теперь моё «дело», сын? — спросила, улыбаясь. — Понял, почему непременно должна была и личность Богдана Олеся «присутствовать» в деле с Обринскими?
Я не ответил.
Я был так тронут неожиданным поворотом всей истории и переменой, произошедшей с матерью, что не мог в ту минуту ответить ей словами, а тем более поблагодарить. Я оставил это на потом, и она, поняв меня, согласилась. Однако она всё же не находила покоя. Через минуту снова кивнула мне и сказала:
— Мой «интерес» завершён, сын, и, как видишь, я успокоилась. Через минуту-другую я уеду. Если хочешь ещё дальше «присутствовать», — тут она улыбнулась, — то оставайся. Что до меня, то я поеду. Чувства, будь то радостные или печальные, тоже утомляют силы. Я стара, а со времени пожара и болезни утратила энергию и быстро устаю. Я попрощаюсь.
Но Обринские не отпустили её. Ни старая мать, которая на короткое время словно ожила, не позволила так скоро уйти, ни невеста её сына. А когда час спустя, прежде чем мы все распрощались, я зашёл на минуту за Мани в соседнюю комнату, — не мог удержаться, чтобы не прижать её снова к себе. Мы оба были очень серьёзны и взволнованы.
— Ты полностью осознаёшь, что становишься безвозвратно женой «мужика», голубушка? Обе матери уже благословили нас!..
Она молча обвила руками мою шею и на миг склонила голову... словно отдыхая на моей груди.
— Теперь ты мой мир, Богдан, и я его не покину! — прошептала дрожащими губами. — Будь им для меня сознательно.
— Буду, Маня!.. Ты моя. Моя белая мечта! — И после долгого времени, как когда-то в лесу, наши уста снова слились в поцелуе.
* * *
С началом зимы того же года, когда снег уже уверенно лёг, мы поженились. Было решено между мной и обеими матерями, что прямо из церкви я приведу свою жену в свой дом. Так мы с моей матерью постановили, и она также не возражала. На свадьбу приехала и Оксана, чтобы потом навсегда забрать к себе мать…
Я буквально на руках внёс в свой дом свою дорогую жену, свою бесценную девушку. Словно сейчас стоит передо мной тот праздничный белый вечер. Такой он был тихий и ясный. То тут, то там доносился звон саней. Хотелось и смеяться, и плакать под первый тот снег, — говорила Маня. Его выпало много, и он лёг повсюду пушистым ковром, когда мы возвращались из церкви. Без сопровождения гостей, совсем одни, словно несомые ветром в дорогих санях. И я внёс её в дом. Тихую, серьёзную, мою белую мечту — поставил в комнату... Они были ярко освещены и прекрасно убраны. Цветов, её самых любимых, было множество.
Так принимал мужик свою дорогую аристократку. А где-то позади нас гурьбой спешили в санях с колокольчиками — гости.
Из одной из самых тихих комнат, предназначенной исключительно для неё, доносился к нам звон старинного моего часового механизма.