с года 188 *:
"Дорогая Оксавка!
По твоей особой просьбе пишу тебе дальше. Около одиннадцати часов ночи лил дождь, словно из прорванных туч. На дворе стояла такая тьма, что невозможно было различить предметы. Деревья в саду и сосны, что росли здесь и там возле дома, шумели так сильно, раскачиваемые ветром, что из тихой комнаты было страшно выглянуть. У моих стеклянных садовых дверей растут кусты роз и бузины, и этой ночью, обливаемые чрезмерным дождём и пригибаемые ветром, они сгибались, прижимаясь к стене, словно сироты. Именно этой ночью вернулся добродий Олесь из Д. домой. Но поехал он не в свой дом, а прямо сюда, ко мне, к своей матери, он зашёл.
В низкой, но просторной комнате больной пани Олесь царили глубокая тишина и полумрак. Она сама лежала и, дремля, тревожно ждала, как каждый день, своего сына. Время от времени, когда ветер бушевал снаружи, дождь, будто невидимой рукой, стучал в окна, она вздрагивала, тревожно открывала глаза и спрашивала, нет ли его, кто сидит возле неё и который теперь час. У её постели в ногах сидела в кресле Маня. Опустив перевязанную на лбу голову на спинку кресла, она, сторожа по очереди со мной за больной, не впадает ли та снова в жар, отдавалась бог весть каким мыслям. Это была уже пятая ночь, что мы обе, а вернее больше она, дежурили у больной. Сильное потрясение нервов проявлялось так грозно у пожилой дамы, что врач опасался, как бы из этого не возникла более серьёзная нервная болезнь. Только сон, успокоение чрезмерно взбудораженных нервов и снятие сильного жара, который лишь ненадолго отпускал больную, могли вернуть её к прежнему состоянию. Боль вследствие вывиха ноги, а также повреждения на голове и теле, которые получила больная, упав без сознания, приговорили обычно энергичную и подвижную женщину к нескольким неделям постельного режима.
Отсутствие любимого сына-одиночки, равно как и осознание того, что она находится в доме людей, до сих пор ею игнорируемых, усиливали болезнь ещё больше. Бывали часы, особенно ночью, когда она в горячке не узнавалась с окружающими.
Около одиннадцати ночи, когда мы вот так, почти не двигаясь, сидели у больной, поглядывая время от времени в окно, откуда лилась тьма и слышалось лишь гудение ветра, шум деревьев и хлюпанье ливня, прерываемые молниями и громом, вдруг послышался живой стук брички, которая возле нашего дома, недалеко от окон примыкавшей цветочной комнаты, двери которой стояли открыты, остановилась. Больная, которая, казалось, находилась в полусне, видно не спала, внимательно, как и мы, прислушивалась к малейшему шороху снаружи, теперь горячечно поднялась в постели и села. Уставившись на меня глазами, произнесла одно слово:
"Приехал".
Маня, словно наэлектризованная её движением и этим словом, а может отчасти и остановкой экипажа, в эту минуту как бы без сознания обернулась глазами ко мне. Я её поняла.
Мгновение напряжённого молчания наступило.
"Обринская... посмотрите!.." заговорила тут же больная хриплым, каким-то твёрдым голосом и, схватив меня судорожно обеими руками, ждала. Испуганная девушка встала и подошла к одному из окон. Хоть как ветер давил снаружи, она всё-таки отворила одну створку окна и высунулась наружу.
"Это вы, пан Олесь?" крикнула она довольно громко в тёмную ночь сквозь хлюпанье дождя и через мгновение ждала.
"Я!"
"Я!" — донеслось это до нас, до больной, которая в величайшем напряжении, с широко раскрытыми глазами, смотрела и, словно не отдавая себе отчёта, повторяла: "он, он"...
Я уже не слушала её. Слава богу, он сейчас будет здесь. Я взглянула на девушку. Бледная, как смерть, она приблизилась ко мне, почти шатаясь, и прошептала: "Останьтесь, я пойду". Я кивнула, и она удалилась. Едва двери соседней, то есть цветочной комнаты, за ней закрылись, как через недолгое время вошёл и он.
Оксана! Я знала, что он свою мать обожал, что жил ли не больше для неё, чем для себя. Знала, что она по нём, единственном своём ребёнке, пропадала, но что в этой жёсткой, как камень, твёрдой женщине была такая сила любви, я не ожидала. Он, словно не видя никого в доме, шёл как загипнотизированный прямо к ней. Подошёл и тут же склонился над ней: "Мама!" Она не ответила. Схватила его за шею, из её груди вырвалось что-то, похожее на плач, на смех, а затем умолкла, и только её грудь, словно придавленная тяжестью, тяжело дышала. Через минуту сильнейшего напряжения она вдруг, как будто теряя всю до сих пор проявленную силу, обмякла в его объятиях и безвольно подалась назад. Лицо её побелело, и она не отзывалась. "Мама!" позвал он вполголоса снова, и на этот раз тоном, который открыл мне всю гамму самых трагических чувств этой минуты; всю тревогу любящей души, которая в одну секунду ощущает радость и тут же ужас...
"Она умирает, пани Миллер!" вырвалось стоном из его груди, и он посмотрел на меня взглядом, который я не забуду до конца жизни.
"Нет, пан Олесь, нет! — успокаивала я его наугад, а сама от волнения дрожала. — Она в обмороке, устала, ожидая вас днями и почти каждую минуту до этой последней. Успокойтесь. Она должна прийти в сознание, это лишь радость встречи свалила её".
И действительно. Спустя недолгое время, в течение которого мы действовали с ней согласно предписаниям врача, она начала снова дышать, а потом открыла глаза; увидев сына рядом, она их снова закрыла.
"Не оставляй меня, Богдан... сынок... — прошептала едва слышно. — Не оставляй!"
"Никогда, мама, до последнего дыхания не покину!" ответил он с волнением до сжатости в голосе и вдруг низко склонился над ней, почти прильнув лицом к её голове. Так они пробыли несколько долгих серьёзных минут, как будто в безмолвном любовном заверении... или в исповеди... души... души...
Меня охватил холод.
Плакал ли он, этот сильный мужчина?
Не знаю.
Может, стыдился своих слёз, что навернулись ему в эту минуту в глаза? Я не знаю, я отвернулась, сдерживая собственные слёзы, глубоко вздохнув, и раз и навсегда поняла этого мужчину. Этой матери, которая была в своей эгоистичной любви твёрда и недоступна, как скала, к другим чувствам, а вместе с тем ощущала все грани материнской любви к своему сыну, он не мог сопротивляться, так же как и её желаниям относительно своей личности, поступая по своей воле, не сломив её или себя...
Наблюдая за ним вот так несколько минут, я наконец встала и бесшумно отошла на несколько шагов к дверям, чтобы заглянуть к Мане, когда он поднял голову и обратил своё красивое мужественное лицо ко мне.
"Оставьте, пани, — попросил шёпотом, протянув руку за мной. — Она, может быть, успокоившись, заснёт, и тогда я займу на всю ночь ваше место". И, сказав это, он молча просунул руку под подушку больной и, наклонившись боком над ней, как над малым ребёнком, словно одной силой своего присутствия усыплял её без движения. Когда я жестом дала ему знак, что вскоре вернусь, он кивнул, а я прошла в соседнюю так называемую цветочную комнату. Что делала там Маня? Легла ли отдохнуть? Ждала ли моего зова, как каждую ночь, когда мы менялись у больной? Я не знала.
"Пани Миллер!"
Я оглянулась.
Он повернул голову за мной и спросил вполголоса:
"Панна Обринская здесь? Мне показалось, это был её голос, который спрашивал меня из окна, я ли это приехал".
"Да. Она здесь. Она отошла в эту комнату, — сказала я и указала на дверь, у которой уже оказалась. — Я как раз иду взглянуть на неё".
Он, как прежде, кивнул и снова обратился к больной. Я вышла. Н mimовольный взгляд мой упал на софу, где она иногда отдыхала, ожидая зова или коротко дремала.
Но нет.
На этот раз она стояла у окна, заставленного от пола высокими цветами, и смотрела в темноту густой ночи. Снаружи ветер стихал, а дождь лил более спокойно. Вероятно, она охлаждала раскалённый лоб у стекла, потому что повязка, опоясывавшая белым кольцом её голову, была чуть сдвинута с бровей вверх, и широкий незаживший шрам у виска был выставлен на холод.
"Ты не пошла в свою комнату?" спросила я.
"Нет. А вы этого ожидали?" спросила она.
"Да и нет, — ответила я. — Я сама не могла бы заснуть, даже если бы могла уже отойти от больной. Он хочет сам сторожить у неё, хотя его невозможно одного с ней оставить".
"А он... как вообще?" вырвалось у неё несмело.
"Взволнован до крайности".
"Почему же? Она ведь жива", сказала она вполголоса.
"То-то и есть. Во-первых, потому что нашёл её живой, а во-вторых... что видит её всё-таки ещё тяжело больной".
"Он что-нибудь говорил?"
"Почти ничего; отдаётся ей всей душой. Маня! — добавила я, заметив на её бледном лице проблеск какой-то радости. И это первый раз со времени последних серьёзных событий. — Он неизреченно любит свою мать. Она наполняет его жизнь. Я понимаю их обоих, их не разобьёт никакая сила..."
Девушка не ответила, отошла неслышно немного назад, словно желая слиться с тенью, что падала от высоких фикусов, пальм и густых плющей, простиравшихся над стеклянными дверями, ведущими в сад, и отвернулась от меня.
"Оставим ли его одного с матерью?" спросила я.
"Нет. Как же можно? — ответила она сухо. — Он же не знаком с указаниями врача. К тому же он утомлён дорогой. Ночи у больной тяжелее, чем дни. Особенно этой ночью, когда нужно внимательнее за ней следить, ведь радостное волнение могло бы так же вызвать ухудшение состояния, как и беспокойство. Что до меня, — добавила, — то я и этой ночью буду на своём обычном месте. Надеюсь, что отныне состояние больной станет быстро улучшаться, хотя доктор Роттер уверял меня сегодня утром, что недуг достиг кризиса".
"Плохо", ответила я и подошла тоже к окну, чтобы взглянуть в тёмную ночь, откуда всё ещё доносилось хлюпанье дождя.
Так я стояла долго, не обращаясь к девушке, которая тем временем села у стола, а голову опустила на скрещённые на столе руки, поворачиваясь невольно профилем ко мне. Очевидно, уставшая и взволнованная, она не имела охоты разговаривать, а когда Нестор заглянул из своей комнаты к ней, спрашивая, не зайдёт ли она к нему, она сказала, что не придёт, разве что больная уснёт, что бывает обычно только под утро, а тогда он и сам будет спать. Он удалился, обрадованный вестью, что Богдан уже приехал и был у матери, и, попросив ещё сестру не засиживаться допоздна, ушёл.
Мы остались снова одни.
Я, не желая пока нарушать тишину в комнате больной, села в кресло в темноте возле лиственных цветов, а Маня, словно цветок, сложившийся в себе, с опущенной на руки головой на столе, сидела неподвижно.