— Позвольте, пані, что я выручу вас из этой работы. Ваши руки не удержат этого добродея, который, усевшись удобно в кресле, словно ждёт, чтобы нежные руки дамы водрузили его на высокое место.
Тут она будто опомнилась и, избегая моего взгляда, подала мне со словом «спасибо» картину и легко сошла с низкой скамьи.
— Пустяки, — заметил я с притворным спокойствием, чтобы вернуть ей равновесие, и затем добавил: — Теперь я займу ваше место, а вы будьте добры и смотрите, ровно ли я вешаю этого добродея.
— Ровно, ровно, — ответила она и наблюдала, как я, отставив скамью в сторону, почти одним движением поднял портрет и повесил его на вбитый ею гвоздь.
После этого я ещё постоял, приглядываясь минуту, хорошо ли сделал работу, затем вдруг повернулся и протянул к ней обе руки.
— Вот и кончена работа, панна, — обратился я к ней, стоявшей молча и бледной, будто ожидавшей, что я заговорю первым. — По-моему, нам, как добрым старым товарищам, которые вместе выполнили благородное дело, следует поприветствовать друг друга мирно. Как поживаете, панна Маня? Вы удивлены моим приходом, точнее, моим неожиданным «нашествием»? Не правда ли?
Она не ответила сразу, но вместо этого взглянула на меня большим испытующим взглядом и, вложив обе руки в мои, сказала, что ей хорошо, и улыбнулась.
— Я и моя мать ваш должник, моя пані, — продолжал я. — В дороге вы помогли ей, хотя, как передавала мне мама, сами были не совсем здоровы. До сих пор она не успела лично навестить вас, чтобы поблагодарить за заботу. Однако я, узнав об этом лишь недавно, пришёл сам вместо неё.
Она, как прежде, улыбнулась, и от этой улыбки, озарившей всё её лицо, будто сразу превратилась в прежнюю Маню Обрынскую.
— Кто бы на это ещё обратил внимание, — просто ответила она. — Случилось оказаться кому-то полезной — так и помогла. Увидев вашу маму, стоявшую растерянно посреди чужой толпы, я вспомнила свою мать, которая очень не любит ездить одна, и, не раздумывая, решилась подойти к ней. Не знаю, впрочем, не причинила ли я этим ей неприятности. Она женщина гордая и неприступная, а я порой робкая, вот и не знаю... — И на этом умолкла.
— Почему же так? — спросил я, подходя ближе и заглядывая ей в глаза. — Раньше вы, кажется, такой не были.
— Раньше! — ответила она, и её глаза как-то удивлённо скользнули по мне. — Раньше многое было иначе, а теперь всё изменилось. Я познала жизнь, и потому взгляд на людей тоже изменился. Однако... — прервала себя, — какая я невнимательная; говорю, а вы стоите. Садитесь, прошу.
— Я слушаю вас, пані! Заканчивайте, — сказал я, протянув руку, прося её не двигаться с места, а продолжать говорить. Да, говорить тем самым немного альтовым голосом, который, словно шёлком, окутывал мою душу.
— Изменили взгляд на людей, пані?
— Да. Научилась принимать их такими, какие они есть на самом деле, а не какими хотела бы видеть их наша фантазия.
— Это относится и ко мне, и к моей матери? — спросил я и испытующе взглянул в её глаза.
— Жизнь изменила вас, наверное, так же, как и меня, — ответила она, обходя мой вопрос.
— Кто знает, пані! Меня она лишь воспитала, может, я только «стряхнул» что-то лишнее; но изменить, как вы, возможно, думаете, она меня почти не изменила. В чём-то я всё ещё прежний мужик, панна Маня, — сказал я и невольно улыбнулся.
Она посмотрела недоверчиво своими молодыми глазами, совсем как иногда делал Нестор.
— О вас говорят, что вы человек счастливый и довольный, и завидуют вам, — спокойно заметила она. — А это редкость.
— Верно, — ответил я. — Мужику не нужно много для счастья. Хороший дом, сносные материальные условия, добротная еда... почему бы и нет?
Я посмотрел на неё. На её лице снова, как недавно, появилась тёмная краска смущения, — и она отрицательно покачала головой.
— Я имела в виду не это.
— Нет?.. Правда нет? — сказал я. — А то я думал, что и вы присоединились к тем, кто считает Богдана Олеся материалистом и уж слишком довольным и счастливым. Всё лишь потому, что он замыкает душу и не выносит своё «я» на показ.
— Я не думала в этом направлении, — сказала она; и вдруг, будто опасаясь, что я задам ещё какой-то неприятный вопрос, подвинула мне кресло и сама села на диван у окна.
— Значит, в другом смысле, — сказал я. — И я догадываюсь, в каком. Очевидно, к вам доходили в своё время слухи и о романтике Олеся, и об его каком-то необычном успехе у женщин. Верно?
Она не ответила.
— Вижу, что так, пані, хоть ваши уста молчат, но выражение лица говорит ясно: вы к этому не прикасаетесь. Эти слухи и эпизоды моей жизни были преувеличены и искажены. Я искал романтики, пані Обрынская, в своё время. Не скрываю. Искал и на какое-то время находил, и был доволен до определённого предела и срока. Но не навсегда. Она не удовлетворяет, более того, надоедает. Тут серьёзный мужчина должен иметь нечто прочное. По крайней мере, с моими крестьянскими инстинктами так думаю я один. Я не декадент, не модернист, а мужик. И, может быть, поэтому освободился от всего этого и смотрю спокойно... — Тут я вдруг прервался. Пани Миллер, с которой я ещё в саду поздоровался, открыла в этот миг дверь и, не входя, пригласила к чаю. Я поблагодарил и потянулся за шляпой.
— Не зайдёте как-нибудь к моей матери? — спросил я девушку, которая словно очнулась от моих слов и взглянула на меня с лёгким разочарованием. — Она была бы рада.
— Нет, — тихо ответила она, избегая моего взгляда.
— И почему, если позволите спросить?
— На это вы сами можете ответить. Мои дороги ведут туда, где меня уважают и нуждаются во мне. Прежде всего — нуждаются, пан Олесь.
— Значит, другими словами так: «К вашей матери я могла бы прийти только тогда, когда бы этого требовала какая-то важная, необычная необходимость». Я правильно понял вас, пані?
— Да.
— А не задумывались ли вы, что можно заслужить чьё-то уважение и любовь (даже врага)? — спросил я.
— Не имела для этого точек соприкосновения, пане. Впрочем, — добавила она, — может быть, но тогда должен быть для того глубокий и серьёзный импульс, а здесь…
— Здесь его нет, панна Маня. Правда? — И я горько улыбнулся.
— Нет, пан Олесь, — сказала она и умолкла.
— А когда мы увидимся, пані? — спросил я, протягивая ей руку на прощание, будто игнорируя её последние слова. Она пожала плечами.
— Останьтесь на чай у пани Миллер. Вы огорчите её, если уйдёте, — сказала она вместо ответа.
— Нет. Извинитесь, я уйду, — сказал я серьёзно, в то время как она поднялась с места. Кланяясь, я заметил, что её белое нежное лицо словно побледнело на тон. Но она не сделала ни шага.
* * *
(Позднее).
На один шаг она всё же сама приблизилась. Эти её — и одновременно его (Нестора) — уста, эти её — и его глаза, могли ли они говорить что-то иное, кроме правды? Но мысль о том, что они могли хотя бы на короткий миг тонуть в чьём-то другом взгляде, тревожит меня. А всё ещё красива. Сдержанная, чуть отстранённая, с такими же «молодыми» глазами — всё ещё красива.
* * *
(Снова позднее).
Я встречал её, но не говорил с ней, — она не шла навстречу. Да, да, это всё та же она, та Маня, и я всё тот же, что был тогда.
Она ещё чуть подросла, и фигура её гармонична и привлекательна… Но увы! Кого она имеет? Кого может иметь бедная, уже немолодая девушка?
Нет. У неё есть свой Нестор. Невинный молодой брат — мыслитель, мужская мимоза, но твёрдый, как камень. Он — её защитник и друг. Его она воспитала для себя, и он её хранитель.
* * *
Письмо пани Миллер к своей приятельнице, пани Обрынской:
«Глубокоуважаемая моя пани Обрынская!
Уже столько дней прошло с приезда вашей дочери Мани, моей любимой бывшей ученицы, что мне даже неловко, что до сих пор я не сообщила вам о её здешней жизни. Хорошо, что вы послали её немного в горы, хорошо, что приезжает и Нестор. Но когда именно он приедет? Маня выглядывает его чуть ли не каждый день. Что касается её самой (сейчас её нет дома), то в моих глазах, с тех пор как я её не видела (с последнего моего пребывания у вас), она всё та же прежняя Маня, с тем же звонким смехом, когда смеётся, и с теми глазами, что напоминают её мать. Однако что касается её души, я пока не проникла в неё до конца. Она замкнута. Говорит и рассказывает обо всём, о чём бы я ни спросила, а о своём внутреннем мире — ни слова. Вы писали мне когда-то, дорогая подруга, что она отказала хорошей партии и что не знаете, какие у неё собственные планы на будущее. Что касается меня, дорогая пані, то я знаю лишь одно, и то угадывает моя душа, ибо сама она, как говорю, ничего не открывает. А именно: ваша Маня до сих пор не забыла Богдана Олеся. Хорошо ли это, что они здесь пусть и нечасто, но будут встречаться, я не знаю, особенно — для неё самой. Богдан всё тот же красивый и серьёзный мужчина и, как мне кажется, всё ещё интересуется ею. Но чтобы его мать, та гордая материалистка, хоть немного, хоть в старости изменилась — этого не скажу. Как прежде, так и теперь она щеголяет дорогими тканями, измеряет бедных с головы до ног, носит свои драгоценности с вызовом, подставляя по возможности каждому руки, унизанные перстнями, для поцелуя. Случайно встретилась я с ней раз по дороге из церкви, но этого мне достаточно. Потеряла она немного свою прежнюю величавую стать, что выдаёт, что жизнь всё же касалась её не только нежно. Но что с того! В ней и теперь полно эгоизма и фальши, которыми она болезненно задевала не одну душу вокруг себя, мучила не раз своё окружение, а собственного мужа доводила до отчаяния!
Приветствуясь и беседуя искренне (по крайней мере с моей стороны), я сказала ей, между прочим, в шутку:
«Хоть бы в этом году, пані, вы привезли нам сына в горы и представили его. А то всё приезжаете вдвоём с сыном. Неужели пан Богдан совсем не думает жениться? До нас доходили как-то слухи, что он собирается жениться!» — так сказала я. Однако, Боже мой, что я такое сказала, что она так уставилась на меня? Даже покраснела.
«Мой сын не женится без расчёта, как кто-то может подумать, — ответила она. — Мой сын уважает свою мать. Если найдётся такая девушка, которая понравится и мне, и ему во всём… то есть подойдёт нам обоим, я дам разрешение на женитьбу, а если нет — он и без жены обойдётся.»