Впрочем, утешься. Насколько мне известно, панна Обрынская уже давно живёт в доме своей матери и, хотя иногда задерживается у господ Мариянов, то исключительно в качестве давней приятельницы самой пани Мариян и воспитательницы её единственного ребёнка. Кроме того, панна Обрынская даёт уроки музыки в лучших домах, так что вряд ли у неё хватило бы времени брать на себя обязанности, как ты говоришь, ключницы и кухарки.
— Откуда тебе всё это известно? — спросила Дора. — Не от неё ли самой?
— От её брата Нестора, с которым я часто вижусь и который даже не допустил бы, чтобы его сестра, которую он обожает, пожалуй, не меньше, чем мать, брала на себя обязанности ключницы и кухарки. Кажется ли она тебе такой?
Дора поджала нижнюю губу и сухо ответила:
— Не знаю. Для своего возраста она держится довольно хорошо.
— Такие тонкие натуры женщин никогда не стареют, — заметила мать тоном, словно камень упал между нашу оживлённую беседу. — Впрочем, какое нам до неё дело, Дора, чем она занимается, — добавила она, будто опасаясь, что один лишь её упоминание может по-прежнему как-то подействовать на меня. — Я встречала её несколько раз, когда она проезжала с пани Мариян, и если мы проходили мимо, она именно в ту минуту замечала что-то очень интересное на противоположной стороне. Меня она мало интересует.
— Не беспокойтесь об этом, мама! — сказал я. — Кто знает, что это было, что заставило её взглянуть именно тогда в другую сторону. Впрочем... — добавил я, улыбаясь, — может, вы встретитесь ещё не раз, и она ещё поклонится вам, мама, и поправит свою оплошность. Этим летом она будет со своим братом Нестором и господами Мариянами тоже в горах в К., а может, даже снова станет нашей соседкой, как в давние годы её родные.
— Пусть возле меня живёт кто хочет, — раздражённо ответила мать. — Я, конечно, не буду той, кто возобновит старые знакомства, которые могли бы принести мне разве что потерю времени. Нас очень мало что связывает… крошка прошлого, кое-какие мелочи, и больше ничего. Я тебе даже заранее заявляю, что, будучи там, не буду присоединяться ни к какому обществу, хоть бы там были и сами графини. Я еду дышать свежим воздухом, вести хозяйство, как у себя дома, не обращаю ни на кого внимания, а дальше меня ничего не касается.
— Это у вас не получится так гладко, как вы себе воображаете, тётя, — мягко успокаивая, заметила Дора. — Кто имеет такого сына, как вы, и к тому же холостого, должен заранее смириться с тем, что его личность будут, что бы ни было, втягивать в общество. И не только его, но и вас, разумеется, в вашем возрасте — в подходящие общества. На это положитесь.
— Мама только шутит, Дора, и в эту минуту просто раздражена, — вмешался я с улыбкой. — Но она добрая и, конечно, не поступит так, как говорит; а если и поступит, то я далёк от того, чтобы принуждать её к чему-либо, что ей не по душе.
Мать ничего не ответила, а Дора сказала:
— Ты, Богдан, когда будешь там, смотри, — и погрозила мне пальцем, собираясь уходить. — Панна Мариян, а ещё больше её кузина панна Наталья Ливенко — красивые, молодые и состоятельные девушки, а ты вовсе не такой уж старик, каким себя представляешь. Мы мужчин знаем…
* * *
(Снова позже).
Моя мать уже уехала, а неделю спустя я получил от неё вот такое письмо:
«Я уже среди наших гор «дома», — писала она, — иначе не могу выразиться. С тех пор как я снова увидела себя в своих прежних стенах, увидела свой сад и цветник, поплакала и помолилась на могиле нашего отца, я словно окрепла. Но пока я распишусь подробнее о своей здешней жизни и хозяйстве, должна тебе прежде всего описать свою дорогу. Как знаешь, в тот день, когда я выезжала, ехало много людей, и это было хорошо, что ты проводил меня на вокзал и ждал, пока я не села в поезд. Ехала я как ехала (евреек было полно, ехали в Дорна-Ватру — не следовало мне выезжать в пятницу). И хотя было не слишком удобно, но как-то ехалось, пока не доехала до Г., где, как знаешь, нужно пересаживаться. Тут, на этой станции, я испугалась, увидев, какая масса пассажиров ждала поезда в горы и К. Я выхожу и, разумеется, ищу прежде всего носильщика [47]… Но думаешь, что я увидела хоть кого-то из них? Где там! Хоть мальчишку какого! Двух или трёх, что вроде бы всё же были, путешественники буквально разорвали на куски. Четвёртого, последнего, который то и дело мелькал на этой маленькой станции, забрали тоже, а я осталась со своим багажом и коробочкой [48] — одна, Богдан, одна, словно на посмешище, да ещё недалеко от самого поезда. Даже если бы я и могла донести свою Handtasche [49] и коробочку сама, то, как знаешь, моя поясница и ревматические ноги уже два года не позволяют мне брать в руки ничего тяжёлого. Так что я поставила всё и стою. Стою, Богдан, в большом затруднении, всё ищу глазами (ещё и плохо видящими) доброй души, которая избавила бы меня от этой ситуации (отнесла багаж в зал ожидания, где я могла бы присесть, перекусить, пока поеду дальше). Вот так стою, как говорю, посреди чужой толпы, словно сирота, и жду минуту за минутой, а к моему несчастью шнурочек от пенсне как нарочно зацепился за пуговицу будто навсегда, — и я всё больше раздражалась и тревожилась. Когда я так уже нервничала, вдруг подходит ко мне какая-то дама и говорит:
«Простите, добродетельная пані, что я к вам обращаюсь. Но, узнав вас и заметив, что вы стоите здесь как-то беспомощно, будто кого-то ждёте или чего-то хотите, я решилась подойти и спросить, не могла бы я вам чем-нибудь помочь. Вы, вижу, одна. Я Обрынская Маня, может, узнаёте меня? Я еду в горы, в К.»
Сказав это, она улыбнулась и ждала. Можешь себе представить мои чувства!
«О, узнаю вас, пані, узнаю», — ответила я ей в величайшем замешательстве. Во-первых, Богдан… что… не могла быстро распутать шнурочек от пенсне и надеть его, а во-вторых, что и вправду такой… встречи как раз в эту глупую минуту никогда в жизни не ожидала!
«У вас нет носильщика, пані?» — спросила она (и, надо признать, вежливо).
«Нет. Я как раз жду и смотрю, не увижу ли кого, — ответила я. — А так как я близорука, то в дороге несколько беспомощна. Мой сын не смог поехать со мной, и потому я одна».
«Подождите здесь, пані, — сказала она снова, — ещё минуту-другую, а я сейчас пришлю к вам своего. У меня немного багажа, часть я уже отправила; в крайнем случае справлюсь и сама. Но вы, пані, непременно должны кого-то иметь».
И с этими словами окинула взглядом мой багаж, будто удивилась, что у меня, кроме того (то есть двух чемоданов и маленькой Handtasche), есть ещё и коробочка. Словно я хотела везти свой парадный шляп в кармане. И не сказав больше ни слова, она вдруг, как рыба, скользнула в толпу и исчезла с глаз. Несколько минут я ещё ждала, а вскоре она действительно появилась с носильщиком и, осторожно взяв меня под руку, повела прямо в зал ожидания. «Так, — сказала она потом, словно довольная больше мной, чем собой, когда я наконец удобно села. — Теперь, прошу, устройтесь тут поудобнее, а может, и прилягте. До следующего поезда у нас ещё почти полтора часа. А я, — добавила, — так и сделаю без церемоний. У меня сегодня так ужасно болит голова, что чувствую: непременно должна хоть немного вздремнуть». И, сказав это, она спустя несколько минут действительно легла, не обращая внимания ни на меня, ни на других, словно была больна, и закрыла глаза.
Заснула ли она в конце концов, я не знаю. Я за это время немного перекусила, но мне кажется, что она уснула, потому что когда я спустя добрых полчаса или больше, может быть, встала со своего места и прошлась по залу и мимо неё, она всё ещё лежала неподвижно. На минуту я остановилась возле неё, и мой взгляд с любопытством задержался на ней. Ты когда-то был увлечён ею, Богдан, может быть, даже больше, чем тебе теперь приятно, и мне захотелось, не скрою, рассмотреть её получше. Она выглядела действительно хорошо и молодо, как уверяла и Дора, лишь казалась мне в эту минуту бледной, а возле губ проступила лёгкая черта усталости, которая на миг вызвала во мне даже жалость. Как бы то ни было, Богдан, она всё же была — пусть уже не моя симпатия, — девушка достойная сочувствия. Какая её жизнь?.. Её мать — пожилая женщина… братья живут каждый своей жизнью, — а она разве вечно будет ютиться возле чужих? Каково это — жизнь среди чужих? Однако, мой сын, чтобы быть и дальше искренней и откровенной, скажу тебе прямо, что в её присутствии меня охватывает чувство, будто от этой девушки мне ещё что-то предстоит в жизни. Хорошее или плохое — не знаю, но непременно что-то будет. Однако рассудок подсказывает, что такая натура, которая живёт больше сама по себе, чем с другими, не сможет принести мне ничего доброго, а скорее доставит неприятность, чем что-то хорошее. И поэтому я решила, как и прежде, держаться от Обрынских подальше и не заводить никаких отношений. Когда я так смотрела на неё, как она спала, её (признаюсь) красивые волосы напомнили мне мои собственные волосы в молодости. Однако были ли они у неё действительно свои, — спросила я себя и приблизилась на шаг, чтобы взглянуть лучше на её голову. Но она, будто почувствовав мою близость, проснулась. Господи! Что я такого сделала, что она, проснувшись, уставилась на меня, словно я подошла к ней с дурным намерением. Так несколько мгновений она глядела на меня, а потом, словно опомнившись, вскочила с лежачего положения и села. «Я крепко уснула, — сказала она, словно извиняясь за свой сон передо мной. — А между тем, — добавила, прижимая руки к вискам, — голова всё ещё болит. Вчера я сидела до поздней ночи, заканчивала какое-то шитьё, потом укладывала вещи, а когда легла, была так утомлена, что не могла быстро уснуть, лишь под утро. — Но вдруг прервала себя с испугом: — Может, нам уже пора садиться, не знаете, пані?» — С этими словами посмотрела на свои часы. — «Ой, я долго спала… — сказала. — Пойдём, может, сразу и сядем. Сначала вы, пані, ведь у вас больше багажа… я потом». И вскоре, когда она снова скользнула за носильщиком для меня, мы обе сели в вагон и поехали. Кроме нас, в купе сидели ещё две дамы, но так как это были румынки и говорили между собой только по-румынски, мы были предоставлены в разговоре исключительно сами себе.
Я не говорила много, а она, со своей стороны, была более молчалива, чем я ожидала.