Он покачал головой.
— Пойдём, Нестор, а то Богдан Олесь, мужик, на руках вынесет… как когда-то… — и, не договорив, я прервался. — Идём!
Он улыбнулся, не стал больше сопротивляться и оделся, а на улице перед домом остановился.
— Чего стоишь? — спросил я.
— Я люблю такой зимний пейзаж и тишину, пан Олесь… — ответил он.
— Не пан Олесь, Нестор, а «Богдан»… — поправил я. — Запомни это, парень! — с этими словами я подал ему руку. Он молча пожал её и всё ещё не двигался с места.
— Что же, человек? — начал я. — Ты поэт или художник, что утонул в пейзаже белой зимней ночи?..
— Может, и был бы первым, если бы не бюрократическая и гнетущая работа, под которую я уже подписался своей кровью и которая взяла меня в плен, — отозвался он. — Но, впрочем, как-то будет… — добавил, словно утешая себя. — А зиму, или, скорее, её белизну, что всё окутывает какой-то мечтательной поэзией, я и моя сестра Маня любим больше всего. Собственно… — продолжил он и как будто замялся, глядя на эту белую зимнюю ночь, — я не должен был бы сегодня уже выходить, потому что мне нужно ещё приготовиться к одному завтрашнему важному разбору. А сейчас уже около двенадцати. Далеко не пойду, Богдан.
— Далеко — нет, мой мальчик, только на минутку послушать цыганских мастеров музыки. Это тебя немного освободит. Мне хочется увидеть тебя таким, каким я пришёл к тебе — «широким».
— Мне не нужно разрядки, — ответил он. — Серьёзная работа, требующая всего внимания, всей концентрации существа, не позволяет этого. Я не пойду, — сказал он твёрдо, будто кто-то другой говорил его устами. — Не могу себя расстраивать.
— Так пойдём хотя бы прогуляться за город немного…
— Нет; давай пойдём в парк, Богдан. Маня сегодня там была и сказала, что там уже чудесно. Была первый раз этой зимой. А я уже две недели туда не заходил. Не было времени.
— Она действительно была. Я её видел… — сказал я. — Я уже сегодня был в парке… А твоя сестра, кажется, не очень изменилась.
— Я не знаю, — ответил он. — Это вы… это ты лучше знаешь. Надо с ней поговорить. Я обошёл его последнее слово.
— Ты любишь ту, что ходила с ней, её ученицу? — спросил я вдруг, словно налетел на него хищник.
— Нет. Другую. Дочь одного банковского чиновника.
— Хорошая партия, парень?
— Не знаю. Наверно, как для кого. Но… — добавил, — я не материалист, Богдан, и полюбил её не для «женитьбы», а потому, что её сущность насквозь привязала меня к себе. Я уже четыре года тайно люблю её.
— Ну, но вы ведь поженитесь оба?.. — предположил я.
— Кажется, — сказал он. — Но пока что я не говорил ей о своей любви, хотя она, должно быть, это чувствует. Что-то меня всё ещё удерживает от признания. Ещё скажу. У меня есть время. Но вот… — добавил он, словно намеренно прерывая разговор, — какой чудесный этот парк в белизне и инею в ясную ночь. Жаль, что сейчас Мани нет…
— Сходи как-нибудь с ней сюда ночью, он тоже «белая мечта».
— Действительно, как белая мечта, Богдан. Это хорошее сравнение. Во мне пробуждает такая «белая мечта», — говорил он вполголоса, словно тайно, — какую-то удивительную волну, как будто пробуждается ещё одна душа, не имеющая ничего общего с той трезвой, что ведёт нас в материалистической повседневности, в ясное время суток, а какая-то тоньше, прекраснее. Эх… — и махнул рукой. — Но пойдём, Богдан… — добавил. — Пройдём быстро эту аллею и возвращаемся. Завтрашнее разбирательство будет особенное, трудное.
— О деньгах?
— Да. Как обычно.
— Для правительства? — В моём голосе невольно прозвенела лёгкая ирония, а он уже почувствовал, оживился.
— Для правительства, Богдан. Что ж, я правительственный. И ты правительственный.
— Так… — ответил я спокойно.
— Мы должны обманывать правительство?
— Разве я это сказал, парень?
— Твои уста — нет, но интонация твоего голоса. И эту интонацию я часто встречаю; она обращена ко мне лично. Но пусть… Всякая наша работа должна быть выполнена добросовестно и честно, и мы должны по нашему призванию следить, будь оно возвышенное, прозаическое или фантастическое, одинаково, а не отдавать ему только половину своих сил. Так, по крайней мере, я понимаю свой долг.
— Ты слишком строг к себе.
— Нет. Меня лишь не устраивает работа наполовину.
— Верно. Ты везде ныряешь вглубь, за что бы ни брался, мелкое или большое.
— Такой уж я, Богдан, — ответил он серьёзно и умолк.
После долгой паузы, пока мы оба шли молча, с глазами, устремлёнными в белую ночь и даль, сотканную из лунного света, а душами — вглубь себя, я вдруг прервал молчание:
— Парень!
— Что, Богдан?
— Я твой товарищ. Вернее не найдёшь! Расскажи мне о ней, — попросил я.
— Сам не умею, — ответил он сдержанно. — Спрашивай.
— Прежде всего, кто её родные?
— Интеллигентные; и дед с бабкой ещё живы. Тоже интеллигентные.
— Значит, интеллигенция не «с первой руки», как у «мужиков… интеллигентов»… Иными словами — не из низов.
— Нет, — ответил он коротко.
— Красивая?
— Гармоничная. С продолговатыми глазами цвета моря и чёрными вьющимися волосами. Цвет лица смугловато-цыганский. Губы густо-красные, словно нарисованные широкой кистью, зубы тоже цыганские. Такая.
— Такая. Мягкого характера?
Он не ответил сразу и лишь спустя минуту сказал:
— Может быть, но кто это может знать. — А потом быстро добавил: — Нет. Но зато иная. Особенная. Такая, что ты должен её любить. По крайней мере моё «я» должно её любить. Кроме того, элегантная. И хотя мои товарищи и большая часть нашей молодёжи осмеивают так называемый «хороший тон и формы» и считают хорошее воспитание глупостью и ограниченностью или хотя бы покровом, которым, говорят, прикрываются глупость и бедность мыслей, — по-моему, всё это всё-таки имеет свою силу и влияние. Она сильно отличается от своих ровесниц. Может быть, я смотрю на неё особым взглядом. Но, кажется мне, что у неё культура и в сердце, а по-моему, это очень ценная и важная вещь. Скажу ближе: говорит быстро, выражается отлично, стремительно, словно бросает камешки. Я часто не успеваю за ней, так быстро она думает. Но когда успеваю, то люблю загонять её в угол. По характеру недоверчива и склонна насмехаться над всем. Как-то я сказал ей: «Ваше недоверие к людям — это ваше несчастье». Она взглянула на меня своими «морскими глазами», в которых мгновенно блеснули слёзы, и ответила: «Так оно и есть. Но какое вам до этого дело? Подождите, и убедитесь, почему я такая». С ней чудесно беседовать. Свободно, широко, и, однако, как-то иначе, чем с обычными. Я говорю — «с обычными», потому что такими мне кажется большинство наших девушек. От неё не веет тем духом, который заранее намекает: «можешь меня получить, если полюбим друг друга». Нет. Она не говорит: «бери меня». Она какая-то особенная…
— А любит ли она тебя тоже?
Нестор, как и недавно, не ответил сразу, а, как мне показалось, с улыбкой сказал:
— Кажется. — А после недолгой паузы спросил тепло: — А вы… а… ты никогда не женишься, Богдан?
— Я уже не молод, парень, — ответил я. Он рассмеялся.
— Да не такой уж ты старый, чтобы больше не думать о женитьбе. Я ответил:
— Да, это правда. Иногда и думаю, а вернее сказать — мечтаю о том, чтобы «жениться», и жениться идеально. В соответствии с моей душой и положением. Создать себе дом по душе, а потом закрыться.
— От кого? — спросил он.
— От любопытных и грубостей.
— И зачем? — спросил он снова.
— Зачем там публика? Чтобы осквернила? Вот такая моя мечта. Прекрасный дом для себя самого. Это моя мечта. Не думаешь так же?
— Действительно. А ещё лучше иметь в нём мать и сестру, как у меня. Это ещё лучше. Теперь, когда её ещё нет среди нас, приходит ко мне моя сестра, и мы говорим о разном. О важном, глубоком, своём и чужом и так далее. А иногда и о ней, и самые мелкие, нежные, незначительные вещи, о которых мы говорим, и в них она будто всё время вплетается, как бы сама вмешивается без нашего ведома.
И сказав это, он замолчал. А я, закурив папиросу, после долгого молчания прервал тишину вопросом:
— Что твоя сестра думает?
— О чём, Богдан?
— О жизни… и о себе.
— Мне пришлось бы затронуть много такого, чего не хотел бы сейчас поднимать, — ответил он. — Впрочем, поговори как-нибудь с ней сам. Она теперь будет чаще бывать в городе, потому что её бывшая ученица, панна Ирина Мариян, кузина моей «музы», как я её называю, собирает этюды зимних пейзажей и, по просьбе родственников, она сопровождает её.
И, сказав это, он больше не говорил, погрузился в мысли, очевидно, о завтрашнем своём разборе, и свернул в сторону своего дома. Я молча пошёл за ним, тоже погрузившись в раздумья. Зачем он сказал мне, что она будет чаще бывать в парке? Знал ли он о неприязни моей матери к ней? Сказал ли это нарочно, чтобы бывший поклонник снова сблизился с его сестрой? Но… нет, нет, он этого не сказал, он — нет. У него каждая мысль чиста, пряма. А может, он и не знает всего, что между нами происходило, и как мы расстались? После недолгой ходьбы, во время которой мы закончили разговор о его работе, жизни и будущем, мы оказались на узкой улице у его дома. Из всех окон глядела темнота и тишина. Глубокая, тихая тишина, говорившая о сне.
Пожав искренне руки, мы расстались. Я — чтобы войти в свой уютный тёплый дом. Он — чтобы, освежившись, хоть ещё с «часок» осветить заново своё окно и углубиться в работу.
* * *
Время от времени мы встречаемся. То в городе, то снова в парке и проходим молча друг мимо друга. Ни разу ещё не случилось так, чтобы мы заговорили друг с другом. Её одной я тоже не встречал. Она всегда ходит с ними, и так все трое взаимно представляют какую-то охрану. Она серьёзна, почти чрезмерно серьёзна. «Муза» меня интересует меньше всего, хотя, надо признать, её глаза — это глаза водяной русалки, как рисует поэзия, затенённые чёрными ресницами, а сама она с лица цыганка. Однако, хотя на первый взгляд и самая красивая, меня она интересует меньше всего. Почему ему не нравится ученица его сестры, эта грациозная Ирина Мариян? Казалось бы, она должна быть ему ближе, чем какая-то там цыганка с зелёными глазами и змеиными движениями. Удивляюсь, что именно такой утончённой натуре, как у него, не страшно этой девушки.
— Разве твоя муза не задириста? — спросил я его буквально позавчера, когда мы встретились, словно сговорившись, снова в парке и, между прочим, заговорили о ней.
— Нет. Впрочем, даже если бы и так, то со мной всё равно нельзя спорить.
И, сказав это, он посмотрел на меня и улыбнулся. В ту минуту он так живо напомнил мне свою мать, что я понял его. О ней, как я вспомнил, тоже говорили, что она никогда не умела спорить и сердиться, а все неровности, которые приносила с собой повседневность, сглаживала добротой и гармоничным характером.