Я не люблю бывать среди них, а уж меньше всего на так называемых собраниях, как и не люблю перечитывать газеты и журналы.
Я взглянул на него с интересом, а он повторил:
— Да, да, я говорю правду. Видите ли, как только беру я в руки какой-нибудь журнал, а особенно те, что выходят ежедневно, мне кажется, будто вхожу в ресторан, где каждый говорит своё. Я бегу из таких комнат, потому что там тяжёлый воздух, мои собственные мысли словно теряются во мне, душа чем-то начинает загрязняться, и я остаюсь недовольным собой. На мой взгляд, газеты уничтожают в нас способность к самостоятельному размышлению, особенно те, что каждый день меняют свои взгляды. А они, — добавил он, указав в сторону, куда отошли молодые люди, — или по крайней мере большая их часть, ненамного лучше газет. Все они со своими мыслями кажутся мне перегретыми, а некоторые слишком быстро созревшими. Всё, что они делают, пишут, говорят, кажется мне без равновесия и твёрдой силы. Всё делается в страшной спешке. И не ради самой работы, а ради личного удовлетворения, по-коммерчески. На мой взгляд, каждая наша жизнь могла бы быть искусством [36], однако становится лишь гешефтом. Мы вкладываем смысл своей жизни не в сам труд, а в то, что получим за этот труд. И главная «художественность» нынешней жизни — это умение выжать наибольшую выгоду при наименьших собственных затратах. Из-за этого жизнь превращается в вечную погоню, в охоту. Но ведь жизнь не лишена красоты. Однако я спрашиваю: видят ли они всё это, и когда? Даже в те промежутки, когда предоставлены сами себе, даже тогда они этого не замечают. Всё гонятся за чем-то лучшим и ждут чего-то нового.
Он умолк и посмотрел в противоположную сторону, а я долго вглядывался в него. И вдруг я его понял. Он ещё был молод, но его молодость не имела того «недоваренного молока», что так сильно бросается в глаза у некоторых так называемых прогрессивных молодых мужчин или даже женщин. Он был серьёзен и глубок, как тот инструмент со своими струнами. И, как я уже сказал, я сразу понял его. Очевидно, он хотел жить, но лишь в своём труде жить, то есть в труде ради будущего, и казался мне человеком, который всегда идёт вверх трудным, тяжёлым путём, один, но — всегда вверх. Медленно, полный доброты, с мягкой улыбкой, которая заранее прощает наши проступки, ещё до того, как мы попросим прощения. Я молчал минуту, как и он, а потом, обнимая его правой рукой за плечи, спросил:
— Они вам не достаточны. Верно? Он грустно улыбнулся и ответил:
— В самом деле. Иногда я это очень ясно чувствую, что в некотором отношении я их перерос, и поэтому мы отдалились друг от друга. Им кажется, что из меня ничего не выйдет, потому что я не активен по-ихнему: не езжу по сёлам, не агитирую на выборах, не открываю читален, не произношу речей и тому подобное, но я, как каждый из нас, знаю свои устремления, свою нравственную ценность и не живу без плана. Главное же — я себя не щажу.
И снова замолчал, и на этот раз серьёзно. Кто бы ему не поверил!
— У вас, Нестор, кажется, и друзей немного, — заметил я, чтобы побудить его к дальнейшей беседе, потому что слишком уж любил его слушать.
— У меня действительно нет друзей... — ответил он. — Хотя... господи боже... товарищи и знакомые у каждого есть... значит, и у меня. У меня их немного не потому, что они меня не хотят, напротив, они были бы рады видеть меня постоянно среди себя, но я просто сейчас не чувствую потребности общаться с ними. Я ощущаю, прислушиваясь к ним, наблюдая их поступки, насколько это возможно, что в чём-то их перерос. В чём — не знаю точно сформулировать. Не разбираю составных частей своей природы, но их я перерос. Маня говорит: «белизной и глубиной души». Однако в этом Маня, может, и грешит, — добавил он, словно стыдясь красивых слов своей сестры, а ещё больше того, что, будучи по натуре скромным, произнёс их вслух перед кем-то. — «Ты молчишь, — упрекнули меня однажды на каком-то собрании, — слишком мало участвуешь в общественной жизни. Ты должен говорить и что-то делать, ведь ты гармоничен и уравновешен, без страстей, с холодным слухом». А я на это пожал плечами: «Вам нужен теперь другой собеседник, — сказал я им. — Я от вас отдалился, простите за это. Когда-нибудь вы поймёте и это». Кто-то в группе грубо расхохотался. «Хорошо он говорит, — крикнул вслед за своим смехом. — Посмотрите на его уста: они у него, как у юной пятнадцатилетней девушки, которая, кроме своей куклы и цветов, наверное, никого ещё не целовала. Оставьте его, он говорить не будет!» — и снова засмеялся. «И правильно сказал, — ответил я. — Я не буду говорить. Сейчас ещё нет. Позже, когда придёт время. Но будьте уверены, — (при этих словах его глаза вдруг загорелись) — что когда я когда-нибудь встану со своего места и открою уста, над которыми вы теперь смеётесь, я своей народности стыда не причиню. Да, я буду говорить. Но сейчас — нет. Мне нужно сначала кое-что пройти, кое-что перерасти, пережить и только потом встать для беседы и действия в соответствии со своей личностью».
— Вы хотите когда-нибудь заняться политической деятельностью? — спросил я, окинув его взглядом. Он был немного взволнован.
— Вероятно, да. Впрочем, к этому тоже нужно должным образом подготовиться. Но не думайте и вы, как они, что у меня нет чувства принадлежности к своей народности. Напротив, я лишь не хочу себя в работе разрывать. У меня есть привычка отдавать себя полностью тому, чему решаюсь отдаться. Иными словами: что даю, даю полностью. — После небольшой паузы он продолжил: — Кто-то однажды верно сказал из наших более талантливых: «У нас везде и всюду кричат — „работать для народа“. А выходит, что эти „достигнутые результаты“ не для всей нации, а исключительно для „мужика“. Я спрашиваю, не следует ли нам подниматься в наших устремлениях выше достижений только для мужика? Не отрываться (в более тонком смысле) от него, составляя из себя, то есть интеллигенции, другой отдельный слой, который требует и для себя труда, науки, искусства и других плодов культуры? Хотя немного, но мы для этого своего народа, мужика, по крайней мере если ещё чего-то не сделали, то делаем. А для интеллигенции? Для нашей интеллигенции мы ещё ничего не сделали. Я мечтаю о том, чтобы у нас было как можно больше глубокой серьёзной интеллигенции. Интеллигенции национально-культурной, а по правде, всего этого мы до сих пор почти не видим вне мужика. В этом большая часть нашей настоящей ошибки. Я спрашиваю, — добавил он после паузы, словно переходя на другую тему, — что может быть для человека лучшим идеалом, как не собственно — человек? Прекрасный, трудолюбивый, завершённый человек, в тысячах благородных образов? А между тем, какова внутренняя суть современного украинца? Открыта ли она вообще? Украинец её не знает, не говоря уже о глубочайшей глубине этой сути. Он ещё не пришёл даже к познанию своей собственной силы через призму истинной интеллигенции — культуры, к познанию, может быть, и великого предназначения своего народа. В общем говоря, мы народ, который ещё себя не нашёл. Так как же он может организовать массу, то есть весь народ, пока он сам себя не организует? Сначала — как личность, затем — как массу, и, наконец, — как нацию?.. Вот, — продолжил он после короткой паузы, — мы уже отвергли бога; но лишь потому, что другие более прогрессивные нации отвергли его тоже. Однако в то время как те другие народы дали взамен своему народу науку, искусство, возможность познать себя, свои силы и высшую культуру, ищут новой морали, новых ценностей, мы стоим едва ли не на уровне их прежней самой низкой культуры. Или, может быть, нет? Что мы дали нашему мужику для его души, для поддержания лучших порывов сердца, разума? Науку, культуру? Эх! — добавил он, словно обескураженный, и махнул рукой. — На эту тему я мог бы ещё многое сказать, но с товарищами в этом пункте я всегда расхожусь... Но, — прибавил он вдруг, словно спохватившись, — теперь у меня нет времени... — С этими словами вынул часы и взглянул на них.
Затем, потянувшись снова к нагрудному карману, он вынул оттуда золотое пенсне и, надев его, встал и посмотрел в глубину длинной аллеи парка, будто кого-то там искал глазами.
— Вот! И вы уже с очками, — спросил я, — неужели в таком молодом возрасте нуждаетесь в стёклах? До недавнего времени, кажется, вы их ещё не носили?
— Уже давно, — сказал он равнодушно. — Но я пользуюсь ими только тогда, когда хочу вдалеке что-то отчётливо рассмотреть. Вблизи вижу хорошо.
— Кого-то ждёте? — спросил я.
— Собственно — нет, — ответил он, а потом добавил: — Сестра сказала, что, может быть, выйдет на прогулку и будет меня поджидать.
— Одна? — спросил я.
Он взглянул на меня испытующе.
— Не знаю, — ответил. — Может быть, к ней присоединятся её бывшая ученица, мадемуазель Ирина Мариян, и кузина той же... мадемуазель... Наталья Ливенко.
Я больше не спрашивал, но начал и сам с интересом оглядывать прохожих. Тон, каким он произнёс слова «Наталья Ливенко», оставил во мне какой-то след...
— И мне пора идти... — сказал я вдруг и быстро поднялся с скамейки. — Вы останетесь, верно? — спросил я. Он взглянул на меня.
— Почему? Нет. — Потом добавил: — Я тоже пойду с вами. Похоже, они... вряд ли ещё придут. Ну, а если придут, то пусть... Мои «каникулы» на сегодняшний день уже закончились; надо возвращаться домой. Там, может быть, ждут меня...
Я снова посмотрел на него. Только что он говорил, что, возможно, она появится здесь, а теперь дома его могут «ждать». Он разгадал мои мысли.
— Книги, работа и дела ждут и вздыхают по мне. А с ними я, конечно, ещё так или иначе увижусь; а если не сегодня, — добавил он больше как бы в раздумье, — то скоро.
И с этими словами, попрощавшись, поспешил, будто желал побыть один, и вскоре совсем скрылся из виду.
Я остался.
Н mimоволь пришли мне на память слова Мани. Он не был типом; он был личностью, с полной самотой и своеобразием, которые отличают человека как личность. Но личностью значительной и не заурядной. Вот нынешняя борьба оставляет его спокойным, как и жертвы, которые падают в том или ином направлении. Он смотрит какими-то другими глазами в будущее, возможно, даже шире и выше наших голов. Он жаждет глубины и серьёзности. Организации личности в себе. Да, да, Нестор. Я тоже «мужик», который ещё не отошёл от мужицкого, который если пишет и действует, то начинает с самого себя, чтобы результаты труда светились только для него, а ты — не мужик.
Почти с грустью в сердце я вернулся домой и, по привычке бросившись на оттоманку и затуманив голову дымом папиросы, погрузился в раздумья. При Несторе я чувствую, что увядаю и иссыхаю и что во мне уже ничего свежего не вырастает.
Мне нужен сын.
Я до сих пор не жил так, как следовало бы, а может быть, потому, что я ещё мужик, и потому, я это чувствую, хотел бы жить дальше в своём сыне.