Одинокие бродят по жизни, без приюта, без положения, сказала бы я, без смысла, а те — живут, чтобы не умереть. Например, я: смерти не желаю, как в молодые страстные дни. Знаю, что конец сам придёт, и будет это конец печальный, глухой... Хочешь ли и ты вести такую жизнь? Или, может быть, хочешь ради "Идеи" жить? Например, писать? Теперь это... словно болезнь у женщин. Впрочем, для идеи живут лишь до тех пор, пока не нужно бороться за кусок хлеба. Но пробьёт тот час — и идеи перестают быть целью жизни. В конце концов, пусть так. Думаешь ли ты, однако, что работа для идеи заменит тебе это живое счастье, понимание которого должно ещё жить в твоей груди, ведь ты любила и была любима? Чего же, спрашиваю ещё раз, чего же ты хочешь, Елена?
Словно измученная, подняла Елена голову и, отвёрнув лицо, молча оперлась на подлокотник кресла, ещё и глаза закрыла рукой. Боже! Действительно, чего же она ещё хотела? Что оставалось ей ещё желать? Писать? Для этого не имела она таланта, а всякое дилетантство было ей ненавистно. Так что же ей начинать? Думать? Говорить? Почти к тому и сводилось. А если так, то становилось смешным...
Старая дама заметила муки молодой девушки и, не меняя ни позы, ни тона, говорила дальше:
— Действительно, Елена, в этом отношении не могу одобрить твоего решения. То, что ты задумала, ей-богу, нехорошо!
Однако она чувствовала, что правильно. Чувствовала, что если не будет держаться этой мысли, то пропадёт, как тысячи до неё и после. А этого она не хотела.
— Что мучит тебя, дитя моё? — заговорила снова, видя, что Елена сидит безмолвно и неподвижно. — Неужели жаль тебе твоих взглядов на жизнь, которые ты, возможно, должна была бы изменить? Иди же, иди! Какая бы ты там ни была поступовая, а в этом направлении осталась ты всё же идеалисткой. Оглянись только на жизнь и скажи сама, не счастливее ли в тысячах случаев те браки, что сошлись без любви, чем такие, что имели в основе одну лишь любовь? Я думала, что именно ты скорее вступишь в так называемый "разумный брак", а ты вместо того любуешься романтическими принципами и не хочешь верить в то, что мы не в силах править нашей судьбой, что над этим есть высшая сила. По правде говоря, свет будет смеяться над тобой, узнав, что ты отказала К... только потому, что не любила его!..
— Свет, Маргарета? — гордо ответила Елена, и презрительная улыбка скользнула по её лицу. — Эта масса наших знакомых? Ни их похвала, ни их порицание никогда не могли установить для меня какое-то правило! Мне просто невозможно расстаться с мыслью, что то, как оно есть, есть дурно; что придёт, однако, час, когда правда смело завладеет; справедливость перестанет быть каким-то даром милости, и наступит время, когда женщина не будет вынуждена жертвовать свою душу физическим потребностям...
— Вот и видишь, Елена! Твои взгляды на правду и составляют собственно причину твоих страданий. Именно они создают разлад, несчастную дисгармонию в твоей душе. Остановись, милая девушка! — говорила она серьёзно. — Остановись, пока ты ещё молода, пока ещё возможен спасение, пока не придётся сказать себе, что среди людей ты осталась одна-одинёшенька!
— Невозможно меня уже спасти, — ответила молодая девушка, печально улыбаясь. — Не в том смысле, какой вы имели в виду. Однако в одном должна возразить. Мои взгляды не так идеалистичны, как вы думаете. Если бы я, как доктор А. говорил, была менее рассудочным критическим умом, не была бы я отчасти такой безталанной среди нынешнего общественного строя, не была бы я столь одинокой, какой я действительно являюсь.
— Твоё воображение слишком раздражено.
— Так дайте пищу моей душе; дайте мне серьёзную, продолжительную работу. Однако никогда не стояло яснее перед моей душой, что я "ничто", что я — какое-то недоконченное, неполное создание, которое, оставаясь таким, само не сумеет овладеть судьбой! Что мне с одной лишь воли? Что мне остаётся? Ничего, Маргарета, ничего, кроме проклятия, насмешек и милостыни.
Немного погодя, словно что-то себе припоминая, решительно добавила, как бы больше к себе:
— Пусть в конце концов всё обрушится на меня, я хочу до последней минуты оставаться праведной, а кто в силах сделать больше, пусть делает...
— А о нуждах жизни забыла, сердце? — снова спросила вдова, посылая мрачный, почти острый взгляд из-под очков.
— Моральная нужда и абсолютная бедность — это одно и то же. Последствия их одинаковы. Будьте добры, — добавила затем поспешно, — дайте мне лист бумаги. Хочу написать ему.
Она встала, медленно прошла по комнате и наконец остановилась перед старой женщиной. Никогда не казалась она ей такой серьёзной, но и никогда такой чужой.
— Это твоё окончательное решение?
— Окончательное.
— И ты сознаёшь, что губишь собственное будущее?
— Да, я сознаю, что не лгу...
— Довольно, бог с тобой, безталанная!..
* * *
Часом позже покинула Елена старую подругу. На дворе стало ещё темнее. Едва где-то изредка мерцали звёзды, а по луне мчались облака. Лишь вихрь гудел и свистел непрестанно, гнал по тихим улицам...
Прощание обеих женщин было холодным и немым. Что-то встало между ними, что их разделило; обе это поняли...
Смело кинулась Елена в ночную темноту. Сильный порыв ветра погасил свет в руках вдовы, а дверь за молодой девушкой громко хлопнула и замкнулась.
— Чего же, собственно, она хочет? — пробормотала старая нетерпеливо и медленно на ощупь вернулась в свою комнату. — В здравом ли она уме?
* * *
Чаша горечи, которую довелось испить семье Ляуфлеров, была ещё не полна. Новые, совсем незнакомые чудные звуки наполнили сладкой гармонией сердце Германа-Евгена-Сидора. Словно в один миг он понял поэзию, в которой сливались лунный свет и соловьиное щебетание. Понял журчание чистых потоков, понял их золотую, сказочную песнь. Понял волшебную силу вечерних сумерек. Он утонул в самых нежных чувствах... он, Герман-Евген-Сидор... любил. Однако его возлюбленная (это была еврейка) оставалась глуха к этим его дивным сердечным звукам. Его просьбу стать его женой она решительно и холодно отвергла, и его горе и отчаяние не в силах описать никакое человеческое слово; и он решил исчезнуть со сцены событий. Случилось это так, что он выстрелил себе в лоб...
Вскоре после того радника отстранили от службы... и красивые, золотые времена, о которых он любил рассказывать своим товарищам и добрым знакомым, — стали tempi passati! [24]
* * *
Из четырёх дочерей только старшая и Ирина были замужем. Первая вышла за старого, но богатого кавалера и жила беззаботно, вдали от родных. Едва раз или два в год она письменно справлялась, как живёт семья. Тогда обычно Елена отвечала ей точно и кратко. Обе сестры никогда не ладили между собой, а с тех пор как старшая вышла замуж, отдалились ещё больше. Тяжело было теперь Елене посылать к ней и её мужу письмо, которое носило характер просьбы. Этот её шурин имел далеко от города несколько десятков моргов [25] земли с усадьбой, и именно это имение хотела теперь госпожа радникова по совету Елены взять в аренду, потому что не знали иного выхода из тяжёлого положения. Часть пенсии, которая из милости оставалась раднику, была столь мала, что едва хватала бы на жизнь одному. Кроме того, у них были ещё и долги, и пока их не выплатили, нельзя было тратить деньги на другие нужды. Долго пришлось ждать ответа, очень долго, — пока наконец он пришёл. Зять, хоть и неохотно, согласился на предложение своей тёщи и заключил твёрдый, невыгодный для них договор, который, однако, и Елена была вынуждена подписать.
Вскоре после того переселилась широко известная и уважаемая семья (за исключением младшей дочери, которую старшая забрала к себе: "пока вы акклиматизируетесь", — писала она) в бедную пустую деревню и начала новую жизнь.
* * *
Минул уже пятый год, как они жили в деревне, оторванные от интеллигентного общества, от всяких светских связей. Каждая поездка в город была связана с расходами, и потому они редко когда выезжали. Трудно им было хоть какую-то малую сумму денег отложить. Съёмные поля приносили мало дохода, а о более частой продаже каких-либо продуктов редко можно было думать. Жизнь, которую они теперь вели, была тихой и печальной, приправленной бурными вспышками пьянства Ляуфлера. Он просиживал целыми днями в убогих [26] сельских корчмах, попивая и споря с крестьянами. Там же он составлял для них разные прошения и суплики и улаживал прочие дела, а за то крестьяне платили ему водкой или деньгами, которые он потом снова с ними пропивал. Никто уже не удерживал его от такой жизни. Когда в споре он впадал в ярость, то вел себя как безумный. Однажды он вернулся домой более пьян, чем обычно. При его виде радникова впала в такое раздражение, что не смогла оставаться спокойной. Она бранила, проклинала и велела ему возвращаться туда, где провёл целый день. На столе возле него лежал большой железный молоток; разъярённый её словами, он швырнул им в жену. Совсем рядом с её виском пролетел он и упал Елене к ногам. Словно разъярённая волчица, бросилась она на него и потрясла его сильными руками.
— Гадюка! — кричал он исступлённым голосом. — Божья кара! Отцепись, если не хочешь почувствовать этот молоток, чтобы раз и навсегда успокоилась!
Потом замахнулся на неё рукой, чтобы ударить, но удар пришёлся уже в воздух. Она повернула к нему голову, и страшная холодная улыбка исказила её уста.
— Носи груз, отец, пока ещё мать жива. Но не забывай, что родители сами виноваты, если дети становятся для них тяжестью, — и вышла.
Она была той, кто управлял всем хозяйством и на чьих плечах держалось благополучие всей семьи. Да, всей семьи. Уже два года как Ирина жила с родителями, будучи вдовой. А и младшую Геню вернули домой, — "чтобы привыкла к соответствующим обстоятельствам и имела образ своего будущего", — как писала старшая. — "За чиновника не выйдет, потому что тем нужны деньги, а так как она некрасива, то лучше всего будет воспитать её хорошей хозяйкой и уберечь от всякого высшего образования, которое в нашей семье сыграло такую несчастную роль..."
* * *
Стоял осенний солнечный день... Поздно после обеда. В деревне царила тишина. Большая часть жителей отправилась на ярмарку, и на полях тоже никого не было видно. Давно уже всё было свезено домой, и далеко и широко простиралось голое пространство, — далеко, сколько хватало глаз! Печальный, тоскливый это был вид. Н mimovolно останавливался взгляд на тёмном дубовом лесу, который, прилегая к западной стороне деревни, составлял как бы особый мир.