Ссоры и потасовки — это ещё было наименьшим наказанием, а то случалось, что служанку сразу же выгоняли со службы. Герман не любил сына хотя бы уже потому, что даже в те редкие дни, когда бывал дома, из-за него не имел никакого покоя. Маленький Готліб сначала боялся отца, но когда несколько раз мать яростно заступилась за него перед мужем, и тот уступил, мальчик своим детским чутьём понял, что и тут ему дозволено всё, потому что мать защитит. И он начал всё смелее выступать против отца. Это злило Германа, но, поскольку жена во всём потакала сыну и была готова отдать за него и глаз, он не мог ничего с этим поделать — и это ещё больше усиливало его неприязнь как к сыну, так и к жене. Разлад в семье ещё больше обострился, когда пришло время отдать Готліба в школу. Разумеется, за несколько дней до поступления Рифка плакала над своим сыном так, будто его вели на убой; она разговаривала с ним, словно прощалась навеки, рассказывала ему, какие там суровые люди — те профессора, и уже заранее грозила им, если кто-то посмеет тронуть её золотого сыночка: она наставляла его — как только кто-нибудь обидит или унизит его в школе, чтобы он немедленно жаловался ей, а она уже покажет профессорам, как с ним нужно обращаться. Словом, Готліб, ещё даже не побывав в школе, уже возненавидел её, как будто это был какой-то ад, придуманный злыми людьми специально для того, чтобы мучить таких, как он, «золотых сыночков».
А Герман ударился в другую крайность. Он пошёл к ректору отцов-василиан, которые в Дрогобыче тогда держали единственную главную школу, и просил его присматривать за Готлібом, чтобы тот учился и приучался к порядку. Он рассказал, что мальчик испорчен матерью, и просил держать его строго, не жалеть ни угроз, ни наказаний, и не обращать внимания на то, что может говорить или делать его жена. Он даже добавил, что, если понадобится, наймёт для Готліба отдельную квартиру вне дома, чтобы устранить влияние матери. Отец-ректор был немало удивлён этим разговором, но вскоре и сам убедился, что Герман говорил правду. Готліб не только от природы был неспособен к науке, но и его начальное домашнее воспитание было настолько плохим, что профессора, наверное, ни с кем ещё не имели столько мороки, как с ним. Каждую минуту ученики, товарищи Готліба, прибегали жаловаться на него: одному он порвал книгу, другому подбил глаз, третьему выбросил шапку в монастырский огород. Если кто шумел больше всех в коридорах и классах — то это был Готліб. Если кто стучал под скамьёй или бормотал во время урока — это был он. Если кто в целом классе осмеливался спорить с профессором, выходить посреди занятия, да ещё хлопнуть дверью — это был он. Поначалу профессора не знали, что с ним делать; они день за днём жаловались ректору, ректор писал отцу, а отец отвечал кратко: «Бейте». С того времени на Готліба посыпались наказания и побои, которые вроде бы немного обуздали его крутой нрав, но довели его до скрытности и упорной злобы и окончательно испортили его нравственную натуру. Едва в семь или восемь лет он окончил четырёхклассную начальную школу — сломленный морально, неразвитый духовно, с безграничной отвращённостью к учёбе и злобой к людям, особенно к отцу, — он поступил в гимназию. Но и здесь за три года не окончил даже второго класса, как один тёмный и дурной случай с отцом навсегда прервал его школьное обучение [1].
Но кто знает, не были ли эти годы несчастного учения тяжелее и печальнее для Рифки, чем для самого Готліба. Прежде всего, потому что школа отрывала её от сына на большую часть дня, возвращая её в бездонную пропасть бездеятельности и тоски. А затем — из-за бесконечных жалоб и слёз Готліба, которые ещё больше её злили и раздражали. Сначала она, как раненая львица, бегала каждый день к отцам-василианам, жаловалась на несправедливость и некомпетентность учителей, кричала и проклинала, пока ректор не пристыдил её и не запретил появляться. Потом она хотела упрямо забрать Готліба из школы василиан и отдать в другую, но быстро поняла, что другой школы в Дрогобыче нет, а отдать сына в другой город, среди чужих людей, — об этом она не могла и подумать без страха. В этом безвыходном положении она долго билась, как рыба в неводе, и не раз целыми днями сидела на диване, плача и думая, что вот, может быть, сейчас в школе её сына бьют, тянут, кладут на скамью — и тогда она вслух проклинала и школу, и науку, и мужа-палача, который придумал такую пытку для сына и для неё. Эти эмоциональные вспышки становились всё чаще и в конце концов довели её до ненависти ко всем людям, до постоянного раздражения, готового в любую минуту взорваться дикими проклятиями. Теперь Рифка уже не думала выходить в общество или как-то развеяться; она, как заколдованная, бродила по дому, и ни один слуга без крайней необходимости не осмеливался показаться ей на глаза. Всё дошло до крайности, когда Герман вдруг отвёз Готліба во Львов и отдал в ученики к купцу. Сначала Рифка обезумела, рвала на себе волосы, металась по комнатам и кричала по сыну — потом немного угомонилась и долгие месяцы сидела молча день за днём, как дикий зверь в клетке. Одиночество и пустота вокруг неё и внутри стали ещё страшнее — даже муж боялся приближаться к ней и старался не бывать дома. И среди всей этой тьмы в сердце Рифки горел только один огонь — безумная, почти звериная любовь к Готлібу. Теперь злая судьба решилась вырвать у неё и эту последнюю опору, стереть из её сердца и этот последний след человечности. Удар поразил Рифку страшно, и то, что она не сошла с ума в тот момент, было только потому, что она не могла поверить в своё несчастье.
После отъезда Германа она так и осталась лежать на своей софе. Никакие мысли не двигались в её голове, только слёзы текли. Весь мир исчез, свет померк, люди вымерли — она ощущала только скребущий, неутихающий сердечный бол.
Вдруг она вскочила и задрожала всем телом. Что это? Что за шум, стук, голоса донеслись до неё? Она затаила дыхание и прислушалась. Голоса у входа. Голос служанки, будто бы с кем-то спорит, не пускает в комнату. Другой голос — резкий, гневный, звук падающего тела, треск двери, топот по комнатам — всё ближе и ближе…
— Ах, это он, это мой сын, это мой Готліб! — закричала Рифка и бросилась к двери навстречу. В эту же секунду дверь распахнулась, толкнутая сильной рукой, и перед ней стоял — чумазый, в рваном чёрном лохмотье угольщик.
Рифка невольно вскрикнула и отпрянула. Угольщик смотрел на неё злыми, большими глазами, из которых сверкала ярость и ненависть.
— Что, узнала меня? — резко сказал он, и в ту же секунду Рифка, будто обезумев, кинулась к нему, начала обнимать и целовать его лицо, глаза, руки, плача и смеясь.
— Так это всё-таки ты? Значит, я не ошиблась! Боже, ты жив, ты здоров, а я уже чуть не умерла! Сыночек мой! Любимый мой, ты жив, жив!…
Восклицаниям не было конца. Рифка потянула угольщика на софу и не выпускала из объятий, пока он сам не вырвался. Прежде всего, услышав шаги приближающейся служанки, он запер дверь и, обернувшись к матери, сказал:
— Скажи этой проклятой обезьяне, чтоб шла к чёрту, или я разобью ей её пустую башку, если сейчас не уберётся!
Рифка, послушная сыну, крикнула сквозь запертую дверь служанке, чтобы шла на кухню и не выходила, пока не позовут, а потом снова принялась обнимать и ласкать сына, не отрывая ни на миг глаз от его надутого, чумазого лица.
— Сыночек мой, — начала она, — что с тобой? Что ты сделал?
И она начала осматривать его с бесконечной жалостью, будто эта нищенская одежда была смертельной раной на его теле.
— Ага, вы думали, что я до смерти буду терпеть у того проклятого купца! — закричал Готліб, топая от злости ногами и вырываясь из материнских объятий. — Думали, что у меня не хватит воли! Ага?
— Но ведь, моё золото, кто ж так думал! — вскрикнула Рифка. — Разве только тот нелюд, твой отец!
— А ты — нет?
— Я? Господи! Сыночек, я бы своей кровью не пожалела ради тебя! Сколько я ему наговорила…
— А он куда уехал? — перебил её Готліб.
— Да во Львов, искать тебя.
— А, ну пусть ищет, — сказал Готліб с довольной усмешкой.
— Но как же ты сюда добрался, милый?
— Как? Не видишь? С угольщиками, что возвращались из Львова.
— Бедное моё дитятко! — вскрикнула Рифка. — Ты же с ними всю дорогу ехал! Ты, должно быть, столько страдал, господи! Но быстро скинь с себя это мерзкое тряпьё; я прикажу принести воды, умойся, переоденься!… Я тебя больше не отпущу, не позволю, чтобы тот нелюд повёз тебя назад — нет, никуда! Скидывай, милый, эту грязь, скидывай, я сейчас найду для тебя чистую одежду. А ты голоден, правда?… Подожди, я позову служанку…
И она встала, чтобы позвонить. Но Готліб силой удержал её.
— Оставь, не надо, — коротко сказал он.
— Но почему, сыночек? Ну ведь не будешь же ты…
— Ага, ты думала, — сказал Готліб, вставая перед ней, — что я только ради этого вырвался из Львова в этих лохмотьях, только ради этого тащился пятнадцать миль с угольщиками, чтобы, приехав сюда, снова отдаться вам в руки, дать себя запереть в какую-то клетку и ещё выслушивать ваши крики и наставления? О, нет!
— Но сынок, — вскрикнула, бледнея и дрожа от тревоги, Рифка, — что же ты собираешься делать? Не бойся, дома я тебя защищу, никто тебе ничего не сделает!
— Не нуждаюсь в твоей защите, сам за себя постою!
— Но что же ты будешь делать?
— Буду жить так, как сам захочу, без вашей опеки!
— Господи, да я же не запрещаю тебе жить дома, как хочешь!
— Ага, не запрещаешь! Только стоит мне куда-то выйти, где-то загуляться — сразу расспросы, слёзы, бог знает что!… Не нужно мне этого. А как он приедет — о, тогда я пропал бы!
Что-то как будто сжало Рифке сердце от этих слов. Она почувствовала, что сын не любит её, не выносит её ласк — и это ощущение навело на неё страх, как будто в эту минуту она теряла сына во второй раз, и уже навсегда. Она сидела неподвижно на софе, не сводя с него глаз, но не могла вымолвить ни слова.
— Дай мне денег, я сам себе устрою жизнь, как хочу, — сказал Готліб, не обращая внимания на её чувства.
— Но куда же ты пойдёшь?
— Тебе знать не обязательно. Я знаю, ты сразу скажешь ему, как только он приедет, а он прикажет привести меня жандармами.
— Но клянусь Богом, не скажу!
— Ну, тогда и я тебе не скажу.