— На, поглянь, дізнайся! На! — И она швырнула ему листок бумаги. Герман дрожащими руками взял измятые, слезами пропитанные строки, в то время как Рифка, будто уставшая, тяжело дыша, снова упала на софу, закрыла лицо ладонями и громко зарыдала.
Письмо было из Львова, от купца, у которого Готлиб проходил практику. Герман, бормоча, читал: «Высокоуважаемый пан! Сам не знаю, с чего начать и как рассказать о том, что у нас произошло. Ваш сын, Готлиб, пропал три дня назад, и все поиски были тщетны. Только сегодня утром полиции удалось найти его одежду, сложенную в кустах на Пельчинской горе. Самого его до сих пор — ни следа. Подозрение было, не утонул ли он в пруду, но тело до сих пор не обнаружено. Приезжайте как можно скорее — может, нам удастся выяснить, что произошло. Впрочем, если бы что-то прояснилось до того, как вы получите это письмо, сообщу телеграммой».
Герман взглянул на дату письма: позавчера! А телеграммы не было — значит, ничего! Он долго стоял, словно окаменев, сам не понимая, что с ним происходит. Голосный плач Рифки снова привёл его в чувство.
— Видишь, видишь! — кричала она. — До чего ты довёл своего ребёнка! Утоп мой сыночек, утоп мой Готлиб!… И почему тебя не залила твоя проклятая кипячка в какой-нибудь бориславской бездне!…
— Боже мой, — сказал Герман. — Женщина, имей же разум, разве же я в этом виноват?
— Не ты виноват? А кто же? Может, я?! Убирайся, людоед, молчи, не стой тут! Едь во Львов! Может, ещё как-то можно его спасти или хотя бы тело найти… Боже, Боже, за что Ты наказал меня таким мужем, который своего же ребёнка в гроб загнал! Да ещё бы если у него было много детей! А то ведь один-единственный — и его нет!… Ой-ой-ой, голова моя, расколись!
— Успокойся, Рифко, — сказал Герман. — Слышишь, там только одежду нашли! А одежда… мог он сам её скинуть…
— Скинул бы ты с себя свою поганую кожу!… Ты ещё со мной споришь, режешь меня словами, нелюдь! О, я знаю, что тебе до этого мало дела, что твоего сына рыбы в воде едят! Тебе — хоть бы хны! А мне! Моё сердце разрывается, сердце моё чувствует — всё пропало, нет моего золотого сыночка, нет, нет!
Герман понял, что с женой сейчас говорить — бесполезно. Он кинулся как можно скорее приказать кучеру собираться в дорогу, запрягать лошадей. Тогда ещё до Дрогобыча не было железной дороги. Чтобы попасть во Львов, нужно было ехать экипажем до Стрыя, а оттуда уже — поездом.
Проходя через большую комнату, Герман взглянул в сторону и увидел Леона, который всё ещё сидел в кресле, будто на иголках, слышал разговор, прерываемый всхлипываниями и рыданиями, но так и не понял, что же стряслось с его «соседями» и что всё это означает. Только теперь Герман вспомнил о Леоне, о котором за женским криком и личным горем напрочь забыл.
— Ах, дорогой сосед, — сказал он, подходя к Леону, — извините, но несчастье…
— Боже, что с вами случилось? — вскрикнул Леон. — Вы бледны как смерть, дрожите, ваша жена плачет — что это всё значит?
— Эх, и не спрашивайте, — тихо сказал Герман. — Несчастье, как гром с ясного неба, обрушилось на наш дом, и так внезапно, что я до сих пор не знаю — не сон ли это, или страшная правда.
— Но скажите же, боже мой, — и разве нет никакой надежды?
— Какая уж тут надежда! Кто воскресит мёртвого!… Пропало моё счастье, моя надежда!
— Мёртвого?
— Именно! Мой сын, мой Готлиб — его больше нет!
— Готлиб?! Что вы говорите! Да как же это может быть?
— Пишет его наставник из Львова, что пропал. Несколько дней — ни слуху ни духу, и вот полиция нашла его одежду в кустах на Пельчинской горе.
— А тело?
— Нет, тела не нашли.
— Ах, так может, он ещё жив!
— Трудно, дорогой сосед. Я и сам сперва так думал. Но потом, вспомнив его характер и всё… всё… я потерял надежду. Нет, не увидеть мне его больше, не увидеть…
Только теперь, когда Герман облегчил душу этим рассказом, у него навернулись слёзы. Он хоть и знал, что его сын был испорчен и полубезумен, но всё-таки это был его единственный сын, наследник всего имущества. А ведь как раз сегодня Леон убаюкивал его сердце сладкими надеждами. Он уже начинал верить, что даже если сам Готлиб не исправится, то, может, умная, добрая девушка Фанни сумеет хотя бы обуздать его капризы, приучить к спокойной и разумной жизни. И вот теперь всё лопнуло, как мыльный пузырь. Последние нити отцовской любви и сильные струны самолюбия болезненно дёрнулись — и он заплакал. Леон бросился утешать его:
— Ах, дорогой сосед, не плачьте! — говорил он. — Я уверен, что ваш Готлиб жив, что вы ещё будете радоваться ему. Только не поддавайтесь отчаянию. Мужество, твёрдость! Нам, сильным людям, капиталистам, стоящим на передовой — нам всегда нужно быть стойкими и несгибаемыми!
Герман покачал головой:
— Что мне теперь эта стойкость? Зачем мне теперь капитал, если некому им пользоваться? А я — слишком стар…
— Нет, не теряйте надежды, не теряйте! — убеждал Леон. — Немедленно поезжайте во Львов — я уверен, вы найдёте его.
— О, дай бы Бог, дай бы Бог! — воскликнул Герман. — Вы правы, поеду! Должен найти его — живого или мёртвого!
— Нет, не мёртвого, а живого! — подхватил Леон. — И не оставляйте его больше у этого какого-то купца, а везите сюда, всем нам на радость, на утешение! Так, дорогой сосед, именно так!…
В эту минуту отворилась дверь спальни, и в комнату вошла Рифка — вся в слезах, вся красная, как раскалённый уголь. Её толстое, широкое лицо вспыхнуло гневом, когда она увидела Леона. И сам Леон почувствовал себя не в своей тарелке, увидев Германиху — высокую, грузную и грозную, словно кара Божья во плоти. Но, скрывая растерянность, он в преувеличенной вежливости бросился к ней, поклонился, скорбно скривил лицо и уже открыл рот, чтобы заговорить, как вдруг Рифка, смерив его с головы до ног презрительным взглядом, резко и громко спросила:
— А ты что тут хочешь, смерд?
Леон остолбенел от такого «приёма». Потом на его лице появилась натянутая, холодная улыбка, и, снова кланяясь, он начал:
— Право, почтенная пани, мне очень жаль, что я явился в столь неподходящее время…
— Я тебя спрашиваю: что тебе тут нужно?! — крикнула Рифка и посмотрела на него с такой злобой и презрением, что Леону стало страшно, и он инстинктивно отступил назад.
— Но позвольте, — сказал он, стараясь не растеряться. — Мы тут с вашим мужем, моим дорогим другом, обсуждали планы… ах, какие прекрасные планы на будущее… и я твёрдо верю, что Господь поможет нам дождаться их осуществления!
— Вам?! Господь?! Людоеды, двуличники! — пробурчала Рифка, а потом, будто обезумев, подняла сжатые кулаки и кинулась на испуганного Леона.
— Вон из моего дома, душегуб! — кричала она. — Ты ещё смеешь рвать мне сердце, втирать свои глупости, когда мой сын из-за вас и ваших проклятых денег сгинул! Вон! Вон! А если ещё раз посмеешь сунуться сюда — я выцарапаю тебе твои наглые, змеиные глаза! Понял?!
Леон побледнел, съёжился под градом проклятий и, не отрывая глаз от грозной фигуры, пятился к двери.
— Но, женщина… Рифка… — вмешался Герман. — Что с тобой? За что ты обижаешь нашего доброго соседа? Ведь может ещё всё не так? Может, наш Готлиб жив, и всё, о чём мы говорили, ещё возможно?
Герман надеялся утешить Рифку — но тем только разозлил её ещё сильнее.
— А даже если и так! — закричала она. — То я лучше десять раз увижу его мёртвым, чем этого гада своим сватом! Нет! Никогда, пока я жива, никогда этого не будет!
Оба мужчины на миг оцепенели, не зная, что с ней случилось и откуда такая бешеная злоба на Леона. А когда Рифка не унималась, продолжая кричать, бросаться и выгонять Леона из дома, тот, съёжившись и натянув шляпу по самые уши, вылетел с этой негостеприимной обители во двор, на улицу — и, не оглядываясь, дрожа от неожиданного потрясения, пошёл в сторону города.
— Боже, да эта баба и вправду с ума сошла! — бурчал он. — И это должна была быть свекровь моей Фанни? Да она, сорокалетняя гадина, сожрала бы её за один день! Повезло мне, что так обернулось… что… их сына куда-то вырвало! Тьфу, не хочу иметь с ними больше никаких дел!…
Так бурчал Леон, сплёвывая по дороге. Только теперь ему стало ясно, почему прочие богачи избегают Германа, не любят бывать в его доме и, кроме торговых или денежных дел, с ним не общаются. Но всё же Леону было обидно, что так случилось: жалко было тех сияющих надежд и планов, которыми он недавно сам упивался. Только его голова была слишком плодовита на планы, и, когда один рушился, он недолго тосковал, а быстро брался за другой. И теперь он быстро отбросил недавние мечты и начал вживаться в новую мысль — «работать» дальше не в союзе с Германом, а одному — либо даже против Германа. «Против! А! — думал он. — Наверное, и сам Герман вскоре вынудит меня к этому, начнёт вставлять палки в колёса».
Леон и сам не понимал, почему ему казалось неизбежным, что Герман станет его врагом. Он бы и сам себе не признался, что перекладывал на Германа свою злобу, что в его сердце закипала дикая вражда за нанесённое оскорбление, за крушение блистательных планов. Леон даже сам себе не признавался, что хотел бы теперь мстить Герману, показать ему свою силу, «научить уму-разуму». Он не вникал в причины, его занимала сама борьба — он заранее продумывал её тысячи случайностей, подходов, провалов, чтобы заранее всё предусмотреть, чтобы преградить Герману путь как можно большим числом препятствий и невыгодных обстоятельств. И чем медленнее становилась его походка, тем глубже он погружался в эти мысли, тем страшнее беды он наваливал на Германа, унижал этого толстого, спокойного, словно стеной обнесённого богача, наводил на него тревогу — и в конце концов, прямо перед самым входом в дом, полностью разрушал его и вместе с его бешеной женой вышвыривал с последнего уголка — с дома на Бориславском тракте.
— Вот вам и надо! — прошептал он, будто радуясь их беде. — Будешь знать, ведьма, как мне глаза выцарапывать!
В тот самый момент, когда Леон, погружённый в свои грёзы, радовался полному краху дома Гольдкремеров и уже начал подсчитывать выгоды, которые падут ему в руки после этой великой победы, Герман мчался, как вихрь, в карете по улицам Дрогобыча на Стрыйский тракт.